T糖霜舟頭撞破晨霧時，葉塵聽見了琴聲。
霧中垂落的青銅根須上，初代劍仙正赤足撥弦。
琴弦是混沌母海抽出的糖絲，琴碼乃七十二枚琥珀淚，每粒淚珠中都映著葉塵未曾見過的畫面——魔尊轉世的醫師在瘟疫中嘗百草，仙帝化身的先生在戰火里護典籍，侯齊天最后一世的老叟于山洪前托起童稚。
\"此曲名曰《放舟》。\"
初代指尖淌著飴火，琴音染金了船頭褪色的發帶，\"可愿聽全？\"
葉塵的掌心忽然發燙，系在腕間的糖絲無風自動，與琴弦共鳴出細碎裂紋。
他看見自己消散的道體在音律中重組，卻不是琉璃金身，而是粗布短打的凡人模樣。
\"葉哥哥！\"
船艙里跑出三個小侯齊天，各自舉著不同年歲的木劍，\"琴聲在吃船！\"
舟尾的糖霜正簌簌剝落，初代的琴碼迸裂，淚珠墜海凝成青銅鏡礁。
鏡中映出的不再是質問的葉塵，而是無數個正在老去的自己——青衫仗劍的游子變成垂釣江雪的蓑翁，混沌母海在竿尖凝成冰珠。
\"此曲三疊，方才第一疊。\"
初代拂袖震碎青銅鏡礁，\"第二疊要借你的舟。\"
糖舟突然傾斜，云澈的獨目在桅桿上睜開，瞳孔深處涌出琥珀色的海潮。
葉塵的布衣被浪打濕，驚覺這潮水竟是凝固的光陰——十七歲那年錯過的宗門大比，三百歲時放棄的秘境奇遇，此刻化作斑斕的魚群繞舟而游。
\"葉兄，撒網！\"
侯齊天的聲音自船底傳來。
漁網入水的剎那，葉塵捕到了自己的\"如果\"。
網中掙扎的銀魚額生劍紋，魚鰓開合間吐出當年被斬的執念：若未修劍道，他本可做個平凡世子；若未遇獨孤劍心，他或成普通修士；若未破永劫......
\"第三疊。\"
初代的琴弦突然繃斷，\"該你奏了。\"
斷弦纏住葉塵的手腕，將銀魚煉成琴碼。
他盤坐舟頭，指尖撫過浸透光陰的琴弦。
第一聲弦動，糖舟化作蒲公英飄散；第二聲弦顫，初代劍仙的赤足生出老繭；第三聲弦斷，三個小侯齊天在飛舞的糖霜中合而為一，化作垂髫少年。
少年掌心托著熄滅的飴火：\"葉大哥，該點火了。\"
葉塵拾起船槳輕敲船舷，青銅根須自海底探出，卻被他身上的粗布麻衣絞成燈芯。
云澈的獨目流下最后一滴琥珀，淚珠墜入燈油炸開漫天星火。
星火中浮現七十二盞河燈，每盞燈都是葉塵曾斬滅的因果，此刻卻載著未選擇的人生飄向霧海盡頭。
初代劍仙的琴不知何時化作搗藥杵，正將青銅鏡礁碾成齏粉，混著糖霜撒向人間。
\"葉哥哥看！\"
少年侯齊天忽然指向船尾。
褪色的發帶正在燃燒，火焰不是飴火也不是永劫，而是最尋常的松明光。
火光中走出個襁褓嬰兒，眉眼酷似初代本體，腕間卻系著葉塵的糖絲。
\"此子名喚......\"
初代的搗藥杵頓在半空。
\"叫無舟。\"葉塵接過嬰兒，”因為我們終將靠岸。\"
霧海盡頭傳來晨鐘，糖舟徹底消散時，眾人站在初代本體當年的柴房前。
窗欞上的\"懼\"字被陽光曬成蜜色，灶臺上擺著七塊新蒸的米糕，蒸汽在梁間凝成一道未譜完的琴曲。
侯齊天少年模樣的手指沾了糖霜，在積灰的琴面寫下《糖舟謠》最后一句：
且分飴火照夜白，不借長風也渡海。
……
柴房梁上的蛛網結了霜，葉塵懷中的嬰孩忽然啼哭，淚珠墜地凝成一面青銅古鏡。
鏡中映出的不是眾人身影，而是初代劍仙在永劫王座上刻字的場景——那柄攪動諸天的混沌古劍，劍柄處竟系著褪色的發帶。
\"原來他早就......\"
云澈的獨目蒙上糖霜，\"用你的因果鑄劍。\"
話音未落，灶臺上的米糕突然霉變，青綠菌絲爬滿墻壁，將\"懼\"字蝕成\"囚\"字。
侯齊天少年模樣的手指剛觸及琴弦，七十二根琴弦突然繃斷，在他掌心勒出血色的星圖。
\"別看！\"葉塵遮住嬰孩的眼睛。
遲了，星圖在柴房地面鋪展，每顆星辰都是葉塵斬斷的因果：魔尊轉世因嘗盡百草而亡，仙帝化身為護典籍被焚，老叟在山洪中托起的孩童長大后弒師......所有被改寫的命運，在此刻顯露出猙獰的背面。
初代的搗藥杵突然活過來，杵頭睜開永劫之眼：\"甜劫非劫？不過是把苦藥裹層糖衣！\"
柴房木門轟然閉合，葉塵的粗布衣爬滿青銅銹，懷中嬰孩的啼哭化作獰笑。
云澈的獨目流出血色糖漿，在霉斑間寫下新的《糖舟謠》：
飴火焚舟燼，甜骨鑄囚籠！
\"葉大哥，米糕里有東西！\"
少年侯齊天掀翻蒸籠。
八塊米糕早已化作骸骨，骸骨掌中攥著褪色發帶。
葉塵的無我劍意剛要迸發，卻發現指尖鉆出青銅根須——那些被他斬斷的因果，此刻正從毛孔中逆生！
初代的搗藥杵刺入地面，柴房地磚翻涌如浪，露出下方浸泡在糖漿中的青銅棺群。
每具棺槨都刻著葉塵的名諱，棺中躺著的卻是不同年歲的侯齊天：有襁褓中窒息而亡的，有少年時經脈盡斷的，有垂暮之年嘔血焚稿的......
\"你以為救了他萬世？\"
永劫之眼在梁上旋轉，\"不過是把散落的劫數穿成珠鏈！\"
葉塵的瞳孔突然淌出糖漿，他看到自己消散的道體在青銅棺上重組，每一寸肌膚都爬滿因果倒刺。
少年侯齊天突然撲向最近的棺槨，用牙齒撕咬棺蓋上的封印：\"這次換我替你......\"
\"住手！\"
葉塵的喝止化作青銅鎖鏈。
鎖鏈貫穿少年肩胛的剎那，柴房四壁浮現血色星圖。
霉斑匯聚成初代劍仙的面容，口中吟誦的竟是被撕毀的《柴房經》殘卷：
懼字蝕梁木，甜霜沃愁根。
囚心三百載，方見真劫門。
嬰孩突然掙脫襁褓，他赤足踩過沸騰的糖漿，在每具青銅棺上留下焦黑的足印。
當第八個足印烙下時，棺中所有侯齊天的尸體同時睜眼，掌心亮起混沌劍紋。
\"葉兄，接劍！\"