你是什么縮頭烏龜嗎？”
項易霖沉默地頓了頓，有半分抬頭的傾向，卻又低了下去。
半晌。
手臂突然被人抓住，項易霖的神經末梢都在那一刻觸雷，整個人僵硬住，身體本能地想要收回去，被對方牢牢抓住。
“測個血壓，別亂動。”
她的語氣算不上好。
如果是別的患者，投訴書應該已經在路上了。
許妍將他的病服袖子往上擼，掌心卻不小心觸到了不同的觸感，那是來自于他的手臂，一道很大的，遮掩不住的燙傷瘢痕。扭曲的，不堪的。
許妍感覺到自己抓著的那條手臂在不自覺繃緊，他的整張臉幾乎都偏到了令一個方向，像是在用力抵觸抗拒著什么。一種極其典型的軀體化反應。
許妍只是收回視線，忽視他的這種反應，以此讓他的反應只停在現(xiàn)在這種狀態(tài)。
測完血壓，果不其然，數據也不正常。
因為吃的藥物太多，身體出現(xiàn)了問題，各個器官的運作也變得紊亂。
看著上面不正常的數字，看著那些在醫(yī)學書里可能代表著各種各樣病情和身體癥狀出現(xiàn)的數字。
看著，曾經在大學圖書館里，她枕在他肩膀上，慢慢閉眼背著的那些血壓異常的反應。
一字一句，在腦海中完全浮現(xiàn)。
充滿著日光的下午。
書桌上濃郁的咖啡氣息。
她慢慢閉上眼睛，打著困頓的瞌睡，鼻尖貼到項易霖的袖子上，帶著那種干凈的皂香，熟悉而安心，伴隨著許妍少女時代的所有的記憶的干凈氣息，嘴里還在渾渾噩噩繼續(xù)背著。
那些刻板的、生硬的、冷冰的文字，躍然成了現(xiàn)實。
“精神藥物過量可造成自主神經系統(tǒng)完全失衡，交感神經系統(tǒng)被抑制，而副交感神經系統(tǒng)可能相對亢進，導致血管無法根據體位變化進行調節(jié)，出現(xiàn)嚴重的、難治性的體位性低血壓休克，會造成中樞神經、心血管系統(tǒng)、胃腸道與肝臟、等多方面系統(tǒng)問題，最終引發(fā)全身性出血傾向，多器官功能衰竭……”
許妍將血壓計繃帶從他手臂上拆下來。
再次靜默許久。
愛的、恨的、痛的，都在腦海中過了一遍。像是走馬燈一般閃過。
一次比一次又更漫長的沉默，更寂靜的緘默。
“你確實挺該死的。”
“項易霖。”
項易霖碎發(fā)下的眼皮輕輕顫動了下。
許妍將量血壓的機器打包好，轉身，慢慢走出去，她的聲音，隨著關門的聲音落了進來，平靜地落在了地上，“但早死早超生，有點便宜你了，盡量別死那么早。更何況，你死了，我就真的沒人恨了。”
……
項易霖又成了一個人。
獨自的，坐在病房里，看著手臂上的瘢痕。
眼角的疤。
絲毫感覺不到任何痛意，只是低垂著眸子，眼皮沉沉垂著。
他的自毀念頭或許要很早，很早，就已經出現(xiàn)了。
不該愛上許妍，不該為父母復仇進入那個許家，不該從孤兒院逃出來，或者，不該擁有父母。
不如直接一些。
也許，他本不該活著。
十五歲的項易霖想死，但為著父母活著。
三十歲的項易霖同樣為了兩個人想活著，但卻好像離死越來越近。
世界的一切總是與他逆行，他從前總在想自己什么都沒做錯，如今卻時常在想自己都做錯了什么。越想，那道黑暗就會離他越來越近，想將他包裹住，讓他窒息而死。
項易霖早已無力掙扎，在至死的安心中閉上了眼，可每次在接近死亡的時候，卻總會有一道聲音讓他活著。
“項易霖，別睡，許妍在呢項易霖……”
“回去乖乖吃藥，下次來，就會好了。”
“至少別死的太早，斯越還需要你。”
“你死了，我就真的沒人恨了。”
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年，項易霖坐在病床前，搭在腿側的手指突然顫動了下，他平靜的，看著漆黑透底的病房，緘默無言。
……
其實許妍曾去過那個心理診室。
就在年初，去倫敦之前。
在和項易霖說，讓他至少別死得太早之前。
到了那里，也沒坐太久，也沒停太久。
醫(yī)生看見她，輕笑，像是對待一位許久不來的好友：“你來了。”
給她倒了一杯茶。
她坐下，看著心理醫(yī)生，開口的第一個問題就是：“最近耳邊總有蒼蠅在嗡嗡。”
心理醫(yī)生神情輕微嚴肅了幾分，拿出病歷本。
“具體是什么時間，頻率是多久，能不能把這種聲音描述的更詳細一點。”
“聽到了兩次，有一次頻率長達一整個晚上，那個蚊子一直在沖我說對不起。”
心理醫(yī)生給她要填姓名的手一頓，“對不起？”他沉思半秒，“方便問一下，是你感覺聽到了，還是在夢里聽到的？”
“是真的聽到了。”許妍說，“是有個人，在我耳邊嗡嗡。”
“實體存在的真人？”
“對。”
“……”
心理醫(yī)生把病歷本放了回去，大概知道是誰了。
那個下午，他們聊了一段時間，只是在聊最近的狀態(tài)，離開時，心理醫(yī)生說：“你還是和小時候一樣，溫柔，熱情，開朗。”
許妍頓了下，無法將這些詞適用于現(xiàn)在的自己身上，淡笑了笑：“我以為自己已經變了很多。”
在經歷了那么多事之后，她都快要忘了曾經的自己。
心理醫(yī)生卻只道：“有些特質，是一輩子都無法改變的。”
“童年的痕跡，像是壘高樓的地基，會影響整棟樓未來的所有發(fā)展趨向。”
……
許妍走后，心理醫(yī)生拿出了項易霖的檔案，準時準點地給他發(fā)送下一次心理診療時間。
雖然他不一定會來。
那份檔案的最底部，是兩張照片。
一張是項易霖十五歲初次來做心理測試時，對于沙盤的整理照片。
整個沙盤上空無一物，只有平坦死寂的一片沙，平整如死水。正當心理醫(yī)生愣住，疑惑他把那些東西放到了哪里的時候，終于從沙子底部掏出了一個小人。
緊接著，是另外的小人，小房子，樹木……
以及，其他的稀稀落落的東西。
他把所有東西都掩埋在了沙子底部。沙盤心理測試是一種很直觀的心理測試方法，將所有東西“埋葬”進黑暗，就是他的人生世界投射。
而旁邊的那張照片，是當時許妍隨手拼湊擺放的，因為直觀差距太大，被心理醫(yī)生同樣拍下了照片。
家是家，高樓是高樓，有小狗，有行人，有河流和小溪，一片生機盎然，最貼近真實世界，又不失邏輯的擺放，平淡溫馨而規(guī)整。
兩張照片，一個在溫暖的現(xiàn)實世界靜謐的生活，一個在由沙塵組成的灰暗過去將自己埋葬。
一正一負，像是地球的兩極。
該怎樣重合？
又好像無法徹底分割。