魏松一聲“Action”瞬間引爆了整個“彭城大殿”。
預設的喧囂，在剎那間填滿了每一寸空間。
扮演楚軍將士的數十名群演，高舉著手中的青銅酒爵，爆發出歡呼。
“大王萬歲！”
“橫掃天下！一統霸業！”
編鐘與建鼓被用力敲響，古樸雄渾的奏樂聲混雜著粗獷的大笑。
然而，在這片狂熱的中心，
江辭飾演的項羽，獨自端坐于王座之上。
那座位太過巨大，得他的人影單薄而孤寂。
他對周圍的一切置若罔聞。
沒有勝利者的意氣風發，沒有君臨天下的狂喜。
他坐在那里，面無表情，與帳內的鼎沸人間隔絕開來。
扮演亞父范增的老戲骨黃生秋，走上前。
他按照劇本，用激昂的語調，獻上了一段文采斐然的祝酒詞，歌頌著項羽的不世之功。
“恭賀大王！三萬鐵騎破敵五十六萬！此乃千古未有之奇功啊！”
周圍的將士們再次爆發出應和的吶喊。
王座上的江辭，甚至沒有正眼看他。
直到黃生秋高高舉起酒杯，他才有了第一個動作。
那動作極其緩慢，他抬起手，拿起案幾上的青銅酒杯。
他將酒杯湊到唇邊，象征性地抿了一下。
然后，輕輕放下。
“鐺。”
一聲清脆的金屬碰撞聲。
通過現場精密的收音設備，這道聲音穿透了所有喧鬧，傳到了每個人的耳朵里。
聲音不大。
卻讓整個大殿的喧囂，有了一瞬間的凝滯。
離王座最近的幾位特約演員，最先感受到了這股令人窒息的“反表演”氣場。
他們臉上的笑容，僵硬在嘴角。
剛剛還喊得震天響的歡呼，不自覺地弱了下去，變得尷尬而虛浮。
他們是在“演”高興。
而王座上的那個人，是在“是”無聊。
強烈的對比之下，他們的表演，顯得滑稽又可笑。
監視器后。
魏松非但沒有喊停，反而激動得渾身發抖，他一把抓住身旁攝影指導的胳膊，壓低了嗓子：
“推！給他近景！”
“推他的手！對！就是那只放酒杯的手！”
畫面里，江辭的手指修長而蒼白，搭在冰冷的青銅器皿上。
那種連多抬一下都嫌多余的乏味感。
全在那幾根微微蜷曲的指尖上。
“拍下來！全都給我拍下來！”魏松的聲音里帶著狂喜。
另一側。
與喧囂的群臣隔開了一段距離的角落里。
扮演虞姬的趙穎菲，安靜地坐著。
她沒有臺詞，也沒有動作。
整個大殿里，只有她一個人，沒有參與那場虛假的狂歡。
她的存在，本身就是一種對抗。
隔著攢動的人頭，隔著虛偽的笑語，她靜靜地注視著王座上的那個男人。
她的靜，是這滿屋喧囂里，唯一能與他的“空”相呼應的頻率。
這時，劇情推進到下一幕。
一名五花大綁的降將被兩名士兵押至殿前。
按照修改前的劇本，項羽會在這里勃然大怒，歷數對方的罪狀，
然后下令將其當場斬殺，用鮮血為這場慶功宴助興，以彰顯自已的赫赫威嚴。
扮演降將的演員，已經做好了所有準備，連脖子上準備噴血漿的道具都已就位。
他被用力推搡在地，匍匐在項羽的腳下。
大殿內，音樂和笑聲都停了下來，所有人的視線都聚焦過來，等待著一場血腥的殺戮。
王座上的江辭，終于有了一點反應。
他垂下眼簾，看了地上的降將一眼。
就只有一眼。
沒有憤怒，沒有殺意，甚至沒有任何情緒的波動。
他的眉毛都沒有動一下。
那感覺，不像是在看一個決定自已生死的敵人。
他隨意地揮了揮手。
吐出兩個字。
“拖出去。”
聲音很輕，卻透著一種極致的漠然。
這種漠然，比任何精心設計的暴虐和殘忍，都更令人心寒。
“……”
扮演降將的演員，整個人都懵了。
他準備好的一大段求饒臺詞，痛哭流涕的表情，被斬殺時的慘叫……
全部失效了。
他呆呆地跪在那里，張著嘴，一個字也說不出來。
節奏，徹底被打亂了。
押著他的兩個士兵演員也是一臉茫然，不知道是該拖，還是不該拖。
整個慶功宴的氛圍，正在以一種詭異的速度，從“狂熱”向著“荒誕”滑落。
“Cut！”
終于，魏松的聲音響起。
但那聲音里，沒有絲毫的憤怒，反而帶著一種極度滿足的喟嘆。
他從監視器后站起身，臉上掛著酣暢淋漓的笑容。
“對！對！就是這個！”
他指著一臉茫然的江辭，像是看著一件絕世珍寶。
“就是這個味道！”
然后，他猛地轉身，面向片場里其他所有演員，臉上的笑容瞬間消失。
“但是你們！”
“你們其他人，全都錯了！”
他指著那些還維持著僵硬笑容的群演和配角，破口大罵。
“你們在干什么？你們在‘表演’慶祝！你們在等著他給反應！”
“而他，他在‘成為’無聊！”
“你們根本不在一個頻道上！你們的表演是假的！！”
魏松的咆哮聲回蕩在空曠的大殿里，所有人都被罵得低下了頭。
“你們的任務，不是去迎合他的無聊，不是去觀察他的孤獨！”
他走到那群扮演將士的群演面前，挨個指著他們的鼻子吼道。
“你們要徹底地‘無視’他的無聊！”
“你們是一群剛剛打完勝仗，準備分贓的餓狼！是一群除了金錢、土地、女人，什么都看不見的勝利的狂徒！”
“你們的王在想什么，你們根本不關心！也根本看不懂！”
“他的孤獨，是屬于他一個人的！跟你們沒有半點關系！”
“你們只要狂歡！只要喧囂！你們越吵，越鬧，越無知，就越能反襯出他的孤獨！懂了嗎？！”
一番話說完，整個片場鴉雀無聲。
所有演員的臉上，都露出了若有所思的神情。
魏松喘著粗氣，重新走回監視器后。
他死死地盯著監視器里，江辭那張依舊沒什么表情的臉。
那張臉上呈現出的“乏味”，已經超出了他的預期。
但他想要的，不止于此。
他拿起對講機，這一次，指令是單獨給江辭的。
“江辭。”
魏松的聲音通過耳機，清晰地傳到江辭的耳中。
“你給了我想要的‘乏味’，很好。”
“現在，再給我一個東西。”
他的語速放得很慢，每一個字都帶著一種引導和蠱惑。
“就在這場乏味的頂端，最無聊的瞬間。”
“給我一個‘破綻’。”
“一個只有你自已知道的破綻。”
“告訴我，項羽在那個時候，他到底在想什么？”