錢文海教授陷入了長久的沉默。
他摘下眼鏡,指關(guān)節(jié)按壓著眉心,這個(gè)動(dòng)作暴露了他內(nèi)心的天人交戰(zhàn)。
作為體制內(nèi)的老人,他比誰都清楚趙定國那番話的分量。
這已非藝術(shù)之爭(zhēng),而是立場(chǎng)之辯。
他的沉默,讓馮剛徹底陷入了孤立。
所有壓力盡數(shù)壓在馮剛一人身上。
馮剛卻并未被這股壓力擊垮。
沒有回頭去看那兩位猶豫不決的老友。
他靠在導(dǎo)演椅上,臉上的狂熱褪去。
轉(zhuǎn)過身,目光穿透昏暗,牢牢鎖定在舞臺(tái)中央的江辭身上。
全場(chǎng)的焦點(diǎn),再次匯聚于那個(gè)年輕人。
馮剛無視了身后的暗流涌動(dòng),拋出了一個(gè)所有人都始料未及的問題。
“江辭。”
“拋開劇本,告訴我你覺得……什么是年味?”
這個(gè)問題很輕,卻比趙定國之前的咆哮還要沉重。
江辭站在那張掉漆的方桌旁,沒有即刻作答。
他低頭看著桌上那道深刻的刀痕,又抬眼掃過空曠的觀眾席。
片刻之后,他平靜開口。
“年味……”
他在斟酌詞句。
“大概就是,你明知道有些位置永遠(yuǎn)空了,但還是會(huì)多擺一副碗筷的執(zhí)念。”
正欲再度開口的趙定國,舉在半空的手指顫抖了一下,隨即無力地垂落。
他臉上的血色迅速褪去,嘴唇開合,卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
那句話勾起了他某些深埋在歲月塵埃里的往事。
一直沉默的錢文海教授抬起了頭。
他拿起桌上的老花鏡,仔細(xì)擦了擦,然后認(rèn)真戴上。
鏡片之后,那雙渾濁的老眼,此刻格外清亮。
林晚只覺汗毛倒豎。
江辭總能用最平靜的語調(diào),說出最誅心的話。
馮剛抓住了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
他猛然轉(zhuǎn)身,直面趙定國,聲如洪鐘。
“趙老!您聽見了嗎?!”
“這,才是我們要傳達(dá)的東西!”
馮剛大步走回監(jiān)視器前,手指重重敲擊著屏幕上江辭那張平靜的臉。
“歡聲笑語不是年的全部!闔家團(tuán)圓也不是!”
“是這種‘念想’!是這種明知不可為而為之的執(zhí)念,才是我們骨子里最厚重的團(tuán)圓!”
“記住那個(gè)位置,本身就是一種團(tuán)圓!”
這番話,徹底點(diǎn)燃了錢文海。
錢老“霍”地站起,一掌拍在桌上。
“說得好!這才是根!沒有念想,團(tuán)圓不過是一頓飯!有了念想,一個(gè)人,也是過年!”
趙定國被兩人一唱一和逼得連連后退,他扶住椅背才勉強(qiáng)站穩(wěn),臉色鐵青。
“歪理!你們這是在偷換概念!”
“我不管你們?cè)趺凑f,這個(gè)節(jié)目送上去,絕對(duì)過不了審!出了問題,誰來負(fù)責(zé)?”
馮剛的聲音不高,卻字字鏗鏘。
“我負(fù)責(zé)!”
他走到趙定國面前,神情冷靜得可怕。
“趙老,我給您交個(gè)底。”
“這個(gè)節(jié)目,我們保留。我會(huì)親自盯著,剪一個(gè)絕對(duì)符合標(biāo)準(zhǔn)的‘溫情版’備用。”
趙定國剛要開口,馮剛抬手制止了他。
“但是!”
馮剛的聲調(diào)陡然拔高,透著賭上一切的決絕。
“江辭表演的這個(gè)‘原版’,我會(huì)一刀不剪,作為首選方案送審!”
“如果上面問責(zé),我馮剛,引咎辭職,絕不牽連二位和總臺(tái)!”
這是妥協(xié),更是以退為進(jìn)的逼宮。
他用自已的職業(yè)生涯做賭注,
賭那些決策者在看過江辭這堪稱藝術(shù)品的表演后,
再也看不上那個(gè)平庸的備用版。
這是一種近乎瘋狂的陽謀。
演播廳里鴉雀無聲。
林晚看著馮剛決絕的背影,
她從未想過,自已一手挖掘出的寶藏,
有一天會(huì)成為春晚導(dǎo)演手上最瘋狂的那個(gè)籌碼。
一半是難以抑制的驕傲,
為江辭的才華能引得一位總導(dǎo)演為之賭上職業(yè)生涯而戰(zhàn)栗;
另一半,卻是深入骨髓的恐懼。
她比誰都清楚,這把賭局,贏了,江辭將一步登天,成為現(xiàn)象級(jí)的藝術(shù)家;
可一旦輸了,后果也將由江辭這位新晉影帝承擔(dān)。
馮剛賭的是事業(yè),而她的江辭,賭的是未來。
趙定國緊繃的肩膀垮了下來,
怒火與堅(jiān)持,都在這一刻化為一聲嘆息。
他疲憊地?fù)]了揮手,頹然坐下,將頭轉(zhuǎn)向一邊,不再看任何人。
“隨你們便吧……”
盡管沒有明言支持,但這已是默許。
馮剛等的就是這句話。
他轉(zhuǎn)身,對(duì)著助理下達(dá)命令,語速極快,不給任何人留下反悔的余地。
“通知下去,清場(chǎng)!”
“所有無關(guān)人員,撤離一號(hào)演播廳!”
“燈光、攝像各組就位,現(xiàn)在進(jìn)行最終版錄制!”
命令一下,整個(gè)演播廳高效地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
工作人員匆匆離去,大門慢慢合上。
空曠的演播廳里,只剩下幾束聚焦的工作燈和幾位核心人員。
氣氛莊重,像一場(chǎng)秘密的儀式。
江辭再次走向舞臺(tái)中央,在那把舊椅子上坐下。
這次沒有初演時(shí)的試探。
他的表演更加內(nèi)斂,收斂到了極致。
他依舊安靜地坐著,只是這一次,他沒有看那副空置的碗筷。
視線落在了碗筷旁邊的那個(gè)空位上。
好像那里坐著一個(gè)人。
他甚至極輕微地側(cè)了側(cè)身,調(diào)整了一下坐姿,
生怕擠到那個(gè)看不見的“家人”。
而后,他伸出手,用指尖在桌面上,
一筆一劃地,畫了一個(gè)碗的輪廓。
動(dòng)作很輕,近乎無聲。
但在監(jiān)視器放大的特寫里,那根在空氣中微微顫抖的手指,
和那個(gè)在想象中被畫出的、盛滿了思念的“碗”,
擁有了比千言萬語更沉重的力量。
他沒有再敲響碗沿,因?yàn)樽钋宕嗟穆曇簦涣粼诨貞浝铩?/p>
三分鐘里,偌大的演播廳落針可聞。
錄制結(jié)束。
馮剛沒有喊“卡”。
他目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)視器,一動(dòng)不動(dòng),整個(gè)人好似被吸進(jìn)了屏幕里。
錢文海教授摘下了老花鏡。
他失神地望著舞臺(tái)上那束孤零零的光,
良久,低聲喃喃了一句誰也聽不清的話。
林晚帶著江辭從總臺(tái)大樓的側(cè)門離開。
外面夜色已深,冷風(fēng)一吹,讓人精神一振。
江辭的臉上,是一種被徹底掏空后的疲憊。
剛才那短短幾分鐘的表演,消耗了他巨大的心神。
林晚一路上什么也沒說。
直到坐進(jìn)車?yán)铮艔陌锬贸鲆黄康V泉水,默默遞到他面前。