京都，總臺一號演播廳后臺。
工作人員戴著耳機，面無表情地穿梭。
林晚領著江辭，走過一排排掛滿華服的移動衣架。
這里是無聲的戰場。
老藝術家們穿著樸素衣衫，安坐角落，閉目 養神。
而當紅的流量明星，則被助理和化妝師簇擁在最刺眼的燈光下。
而江辭的出現，直愣愣地砸進了這個名利場。
隔壁化妝間的門虛掩著，里面是正當紅的唱跳男團“N-Code”。
隊長頂著一頭扎眼的銀發，從鏡中瞥見江辭的身影，毫不掩飾地嗤笑一聲。
“那是誰？總臺現在連收廢品的都往里放了？”
旁邊一個隊員連忙湊趣：“哥，小聲點，我看節目單了，叫江辭，去年的新晉影帝，這次演什么獨角戲。”
“獨角戲？”另一個隊員做出夸張的表情，“春晚舞臺上演獨角戲？他當自已是喜劇大師？”
幾句刻意的竊竊私語，字字清晰地飄進林晚耳中。
林晚腳步一頓。
平靜地從風衣口袋里拿出手機，解鎖，指尖輕點。
手機屏幕上，紅色的錄音鍵無聲亮起。
她就那么隨意地握著手機，屏幕朝外，對著那扇半開的門。
一個無聲的動作，卻比任何呵斥都更有力。
化妝間里的譏笑，戛然而止。
這時，一個導演助理小跑過來，看見江辭先是一愣，隨即低頭核對手里的名單。
“江辭老師，馮導在等您。”
走廊盡頭，馮剛靠墻抽著煙，腳下已落了一地煙灰。
他整個人透著一股被反復熬煉后的疲憊，眼下是濃重的青黑。
看見江辭，他迅速掐滅煙頭。
“小子，來了。”
馮剛沒有半句廢話，直接將最壞的消息砸了過來。
“剛結束的聯排，前面的小品超時了兩分鐘。”
春晚，分秒必爭。
超時兩分鐘，就意味著必須有節目做出犧牲。
“有人提議，砍掉《歸來》一半的時長。”
馮剛盯著江辭的眼睛，一字一頓。
“把你的三分鐘，壓到一分半。”
林晚的手指驟然收緊。
馮剛吐出最后一口煙，煙霧模糊了他剛毅的臉部輪廓。
“我沒同意。”
“跟他們拍了桌子。”
“這三分鐘，一秒都不能少！”
他語氣決絕。
“你小子給我把這口氣爭回來，不然我這張老臉，以后在臺里就真成鞋墊了。”
“江辭老師，準備上場。”場務的催促聲適時響起。
江辭點了下頭，沒說任何豪言壯語。
轉身獨自走向通往舞臺的黑暗入口。
他登上了舞臺。
一號演播廳的舞臺。
當所有絢爛的燈光盡數熄滅，唯有一束追光從天而降，那份空曠被放大至極致。
江辭站在光束中，顯得格外渺小。
臺下，所有人都不自覺地屏住了呼吸。
導播間里，馮剛緊盯著主監視器。
側臺的幕布后，那幾個男團成員也探出腦袋，抱著看笑話的心態，準備欣賞一出鬧劇。
表演，開始了。
江辭微微垂首，視線落在腳下的地板。
一秒，兩秒，十秒……
就在臺下開始竊竊私語，連馮剛都擰緊眉頭，懷疑是否出了舞臺事故時。
江辭，彎下了腰。
動作很慢。
他在虛空中伸出手，動作極輕。
臺下目光被他的指尖牽引。
江辭的手指，在距離地面一公分處，停住了。
這一下猶豫，讓臺下眾人心頭一緊。
然后，他還是用兩根手指，珍而重之地，將那顆并不存在的餃子，“捏”了起來。
他將它捧在手心，送到唇邊，輕輕地，吹了吹上面并不存在的灰。
吹完，他看著手心的“餃子”，陷入了更長久的沉默。
吃，還是不吃？
一個簡單的選擇，此刻卻成了饑餓與尊嚴的終極對峙。
臺下的燈光師是個年近半百的男人，看著臺上的江辭，恍惚間想起了二十年前，
自已剛來京都闖蕩，過年沒錢回家，在漏風的地下室里，將一碗泡面分作三頓的那個除夕。
他看呆了。
就在這份心碎感即將被推向頂峰時——
一個極不和諧的聲音，突兀地劃破了這份寂靜。
“咕——”
一聲清晰響亮的腸鳴，從江辭的腹部傳來。
這聲音通過他衣領上的微型麥克風，傳遍了演播廳的每一個角落。
側臺偷看的那幾個男團成員，最先沒繃住，“噗嗤”一聲笑了出來。
導播間里，馮剛的臉黑如鍋底。
舞臺事故。
春晚彩排現場，最致命的噩夢。
然而，舞臺中央的江辭，在那聲響起時，身體僅僅是極輕微地一僵。
繼續維持著捧著“餃子”的姿勢，順勢用另一只手，捂住了自已的肚子。
然后，他朝著舞臺側面那個空無一人的方向，有些不好意思地笑了笑。
那個笑容，帶著些窘迫，還有被戳穿后的慌亂。
他在用這個笑容，對那個在廚房里忙碌的、他想象中的母親，無聲地解釋：
“媽，我沒事，我不餓。”
“您別聽，我肚子沒叫。”
這一下救場，將滑稽的生理反應變成了更有力的表演。
原本還在偷笑的男團成員，臉上的笑容徹底凝固了。
他們呆呆地看著舞臺上那個男人，無法理解。
江辭下臺時，整個后臺，陷入了一片詭異的寂靜。
有震撼，有敬佩，甚至還有些本能的畏懼。
之前出言嘲諷的男團成員，此刻正擠在化妝間門口。
看見江辭走來，下意識地向后退縮，笨拙地讓開了一條路。
敬畏地看著江辭的背影。
江辭徑直走回林晚身邊，對周圍的詭異氣氛渾然不覺。
彩排帶來的巨大消耗讓他有些脫力，
他舔了舔干裂的嘴唇，抬頭看向林晚，
問出了他現在最關心的問題。
“晚姐，總臺管飯嗎？”
他頓了頓，極其認真地補充了一句。
“要有肉的那種。”
林晚愣在原地。
前一秒，他還是讓全場心碎的悲情之王。
后一秒，他就變回了那個心心念念著二兩肉的干飯人。
這種極致到荒誕的反差，讓她緊繃了一晚上的神經，徹底崩斷。