已丑年十月十四,晨霧還未散盡,功德林的院子里結(jié)了薄霜。李宇軒早早起了床,在院子里慢慢踱步——這是醫(yī)生建議的,說他年紀大了,要多活動。
上午九點,劉廣志快步走來,神色有些不同尋常:“景公,有客人。是……他?!?/p>
李宇軒一愣。雖然知道他現(xiàn)在是國家,但親自來功德林,還是出乎意料。
會面安排在他的房間。他進來時穿著普通的灰色棉制服,沒有隨從,只有兩個警衛(wèi)員守在門外。
“老師?!彼M門就笑著招呼,用的是三湘口音的普通話。
“請坐?!?/p>
他在床邊坐下,打量了一下房間:“條件還過得去嗎?”
“很好,比前線將士強多了。”李宇軒倒了杯熱水——他沒茶葉了,上次幾個學(xué)生送的普洱喝完了。
“昨天開了會,”他說,像是聊家常。
聽了一會,李宇軒點點頭說道:“燕京好,位置居中,有氣象?!?/p>
又說到了國旗,“好?!崩钣钴幷f得很誠懇,“簡潔,鮮明,有深意。
這話說得巧妙。
他聽懂了,笑了笑:“老師還是這么會說話。”
兩人聊了很久。從定都燕京聊到治理國家,從經(jīng)濟恢復(fù)聊到外交政策。他說話直率,不繞彎子,問的問題都很實在:怎么穩(wěn)定物價?怎么整頓治安?怎么處理舊政權(quán)留下的公職人員?
李宇軒有問必答,但也把握分寸——他現(xiàn)在是戰(zhàn)犯,說話要注意立場。
聊到中午,他看了看表:“老師,我得走了,下午還有會。”
“你忙。”李宇軒起身相送。
走到門口,李宇軒突然說:“我想出去逛逛?!?/p>
他停下腳步,轉(zhuǎn)過身:“出去?去哪兒?”
“就在燕京城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”李宇軒說,“想再看看外面的樣子。”
他思索了一會。按規(guī)定,功德林的戰(zhàn)犯是不能隨意外出的,而且上回已經(jīng)出去過了,但李老情況特殊,而且只是“逛逛”……
“原則上是不允許的,”他說,“不過既然是老師想出去逛逛……還是可以的。我讓劉所長安排,派兩個人跟著。但不能太久,下午五點前必須回來。”
“謝謝?!崩钣钴庪y得露出笑容。
下午一點,一輛吉普車把李宇軒送到前門大街附近。跟著兩個便衣警衛(wèi),穿著普通棉襖,但腰里別著槍。
十二月的燕京已經(jīng)冷了,但街上很熱鬧。店鋪開著,行人往來,有挑擔的小販,有拉車的車夫,也有穿著列寧裝、剪短發(fā)的干部。到處貼著標語:“恢復(fù)生產(chǎn),建設(shè)新華夏”。
李宇軒慢慢走著,看著這座熟悉的城市。他來過燕京很多次——北伐后來過,抗戰(zhàn)前來過,1945年日本投降后來過。但每次都是匆匆忙忙,要么開會,要么視察,從來沒像現(xiàn)在這樣,以一個普通人的身份閑逛。
街角有個賣烤紅薯的,炭火烘出的甜香飄過來。李宇軒摸了摸口袋——他沒帶錢。功德林里用不著錢。
“老總,來個紅薯?”賣紅薯的老漢招呼道。
“不了,謝謝。”李宇軒擺擺手。
繼續(xù)往前走。經(jīng)過一家書店,櫥窗里擺著新出版的《毛澤東選集》《共和宣言》《新民主主義論》。幾個學(xué)生模樣的年輕人在里面翻書。
“讓開!讓開!”突然有人喊。
李宇軒側(cè)身讓開,看見幾個人推著板車過來,車上堆著雜物:破桌椅、舊招牌、還有一些花花綠綠的衣服。板車后面跟著一群看熱鬧的人。
“這是干什么?”李宇軒問旁邊的警衛(wèi)。
警衛(wèi)低聲說:“查封妓院沒收的東西。上個月21號,全市妓院都關(guān)了,這些是抄出來的?!?/p>
李宇軒想起來了。11月21日,燕京市政府一夜之間查封了全市224家妓院,解放了1268名妓女。這事上了報紙,他看過。
正想著,突然有人叫他:“這不是李長官嗎?您這程子可好?”
聲音尖細,帶著濃重的北平腔。
李宇軒轉(zhuǎn)頭,看見一個五十多歲的婦人,穿著半舊的棉襖,頭發(fā)梳得整齊,但臉色憔悴。她手里拎著個布包,像是剛從市場回來。
“你是……”李宇軒沒認出來。
婦人走近幾步,上下打量他:“李長官真是貴人多忘事。我啊,北霸天劉爺手底下怡香院的王媽媽呀!”
李宇軒腦子里嗡的一聲。他想起來了。
1946年春,他作為軍事委員會代表來北平視察。當?shù)伛v軍長官設(shè)宴,請了北平城有名的“北霸天”劉翔亭作陪。劉翔亭是青幫頭子,控制著八大胡同的娼妓業(yè)。宴后,劉翔亭要送他“孝敬”,他說了句玩笑話:“這錢不干凈,真要給,就納入軍費,給軍隊當餉銀吧?!?/p>
當時在場奉承的,就有這個王媽媽——怡香院的鴇母。
“啊,”李宇軒尷尬地應(yīng)了一聲,“原來是……王媽媽。一眨眼得有兩三年不見了吧?!?/p>
“可不!”王媽媽一拍大腿,“1946年4月見的,三年八個月了!李長官,您現(xiàn)在在哪高就???”
她沒認出李宇軒現(xiàn)在是戰(zhàn)犯——他穿著普通的藍色棉衣,沒戴軍銜,看起來就是個普通老人。
“我……退休了?!崩钣钴幒?。
“退休好,退休清閑?!蓖鯆寢寚@氣,“不像我們,飯碗都砸了?!?/p>
她指了指剛才過去的板車:“瞧見沒?怡香院,我經(jīng)營了二十年的院子,上個月讓政府給封了!說是什么……鏟除封建殘余,解放婦女。我的姑娘們?nèi)徒甜B(yǎng)院去了,說是要改造,學(xué)技術(shù),將來當工人?!?/p>
李宇軒不知道該說什么。
王媽媽自顧自地說:“我這是造了什么孽??!十八歲進這行,從姑娘做到媽媽,三十多年了。劉爺跑了,聽說去了香港。我們這些底下人怎么辦?政府說妓院老板是剝削階級,要勞動改造。我這把年紀了,還改造什么呀……”
她說著眼圈紅了:“李長官,您當年是說過,我們這錢不干凈??晌覀兙涂窟@個吃飯??!現(xiàn)在飯都沒得吃了,政府讓我們自謀生路。我能謀什么?除了會管姑娘,啥也不會……”
兩個警衛(wèi)警惕地看著王媽媽,手悄悄按在腰間。