先生遞過一支煙，自已也點了一支：“李老，今天來，是有個消息想親口告訴您。”
“請講。”
“十月，我們將在天安門廣場舉行開國大典。”先生的語氣平穩而清晰，“向全世界宣告華夏的成立。預計有三十萬群眾參加。”
李宇軒沉吟片刻：“日期已經確定了？”
“確定了。十月一日下午三點。”先生稍作停頓，目光誠懇，“我們誠摯邀請您一同觀禮。”
李宇軒微微一怔，隨后笑道：“我如今的身份，恐怕不太合適。”
“您永遠是我的老師。”先生的話語里透著敬重，“當年在師范學堂，您講授世界軍事史，那些真知灼見，我至今受益。”
李宇軒擺了擺手：“都是過去的事了。”
“思想的光芒不會過時。”先生說道。
李宇軒端詳著眼前的學生。五十五歲的他，鬢角已染霜華，但那雙眼睛依然如青年時代那般清澈、銳利，閃爍著求索的光芒。
“好。”李宇軒最終點了點頭，“我去。”
茶香氤氳中，兩人一時靜默。窗外隱約傳來功德林內學習討論的聲音——今日的篇目是《論人民民主專政》。
先生放下茶杯，緩緩開口：“李老，您歷經數十年風云，帶過兵，見過王朝更迭、時代變遷。在您看來，權力的本質究竟是什么？”
李宇軒望向窗外，目光悠遠：“權力……像一件精心打造的衣冠，世人皆知它沉重，卻又總有人向往那份榮光。”
“透徹。”先生微微頷首。
“我這一生，看多了臺上臺下的更替。”李宇軒語調平緩，“有人求皇圖永固，有人謀權傾朝野，有人自詡天命所歸……口號總是崇高，但往往到最后，手段成了目的，權柄本身反成了追逐的終點。”
他轉向先生，目光深邃：“如今，歷史將重任托付于你。這份責任，前所未有。你可曾深思，將如何運用這份力量？”
“深思過。”先生坐直了身體，語氣堅定，“用它來建設一個獨立自主的國家，改善億萬同胞的生活，讓華夏民族真正屹立于世界。”
“那么之后呢？”李宇軒輕聲追問。
先生陷入了短暫的沉默。
“古往今來，熱衷掌握權柄者眾，”李宇軒繼續道，“但懂得適時進退、成全制度者稀。有自愿歸田的范例，但那需要深厚的制度根基與傳統。我們的歷史長卷中，更多的故事是力竭而止，或勢盡而終。如何建立一種新的、健康的傳承，是比奪取勝利更艱巨的課題。”
他啜了一口茶：“世間沒有完人，任何偉大的思想也有其歷史的條件與局限。先驅者的事業需要繼承，更需要根據腳下的土地不斷發展。”
先生靜靜地聽著，指尖煙霧裊裊。
“老師，”他再次開口，聲音略顯低沉，“我的時間，可能不多了。”
李宇軒凝視著他。
“五十五歲，在這個時代已不算年輕。”先生繼續說，“個人生死不足懼。我憂慮的是，我們耗盡心血創立的事業，將來會不會又陷入舊的循環。擔心新的特權滋生，擔心革命的理想被遺忘，擔心人民的期盼落空。”
李宇軒輕嘆一聲：“你想得很遠。眼下當務之急，是建國安民，是讓飽經戰火的大地恢復生機，讓百姓吃飽穿暖。其他的，需一步步規劃，一步步實現。”
“但方向必須現在就想清楚。”先生搖頭，“大典之后，權力歸于人民，也考驗著掌舵之人。如何使用，如何監督，如何傳遞……這些課題，此刻就需要開始探索。”
“找到答案了嗎？”
“尚未完全找到。”先生坦誠道，“但我確立了一個根本原則：權力來自人民，必須用于人民。若有一日，我不能再有效踐行這一宗旨，或更有賢能者可擔此任，我當坦然順應規律。”
李宇軒臉上掠過一絲復雜的笑意，既有贊許，也有關切：“這便是你最可貴亦最令人懸心之處——那份赤誠的理想主義。然而在權力的巨大慣性面前，理想往往異常脆弱。”
他頓了頓：“積習如山，非一日可移。道路漫長，更需要智慧和耐力。你固然有非凡的意志與信念，但歷史的重擔，需要一代代人用理智與制度去分擔。”
先生目光一動。
“我過去并非完全理解你，”李宇軒語氣緩和，“曾覺得你過于激越。后來漸漸明白，你是真心要為這片土地尋找新路。你的見識、魄力與擔當，確是時代的選擇。但一個健康的國家，不能只依靠個人的英明。”
“老師，這一點我的看法不同。”先生按熄煙蒂，眼神清澈而堅定，“江山代有才人出。我們的事業是一場永不停歇的接力。我這一生，盡力跑好我這一棒。相信后來者，一定會比我們看得更遠，做得更好。要信任人民，信任未來的同志。”
李宇軒久久地注視著他，最終，緩緩點頭：“那就讓歷史來見證吧。”
談話不覺已近兩小時。夕陽西沉，金暉灑滿窗欞。
先生起身：“李老，我該告辭了，還有很多籌備工作。”
李宇軒也站了起來：“我送送你。”
兩人并肩走出房間，漫步于院中。一些戰犯看見他們，停下活動，遠遠駐足觀望，無人上前。
行至大門，先生停下腳步：“十月上午，我會安排車來接您。直接到院里，您方便就好。”
“好。”李宇軒應道，沉吟片刻，又說，“臨別，有幾句話相贈。”
“學生謹聽。”
“其一，珍重萬千。你的健康，關系國運。”
“其二，廣開言路。位愈高，耳愈需聞八方之聲，切莫使左右僅存附和之音。”
“其三，”李宇軒略微一頓，“知時知勢，有始有終。此話或許言之尚早，但望你常存此念。”
先生鄭重頷首：“老師的教誨，我銘記于心。”
兩雙手緊緊一握。先生的手溫暖而有力，李宇軒的手則已顯蒼勁。
轎車駛離功德林大門。李宇軒立于門前，目送車影消失在街角，方才轉身回院。
杜與明、黃偉等人漸漸圍攏過來。
“主任，先生此行……？”
李宇軒望向天邊絢爛的晚霞，緩緩道：“談了談歷史，談了談將來。”
“那……我們這些人，日后究竟如何安排？”
李宇軒回過身，望著這些曾統率千軍萬馬、如今身著相同布衫的舊部與學生：“先生說，認真改造，學習新知，將來國家建設，還需要各種人才。總會有用武之地。”
眾人默然。夕陽將他們的身影長長地投在功德林斑駁的圍墻上。
遠處，燕京城的方向，隱約飄來陣陣歌聲，是新組建的文工團在為慶典排練。
一個全新的時代，正伴隨著這歌聲冉冉升起。而他們這些來自舊時代的人，將在高墻之內，親眼見證這個偉大開端，然后，學習如何走向新生。
李宇軒回到屋內，重新鋪開宣紙，提起毛筆。他凝神片刻，復又將筆輕輕擱下。
有些情懷，難以盡書。有些重量，唯有親歷者方能體會。
窗外，暮色四合。功德林的燈火次第亮起。而十里之外的天安門廣場上，無數工人正挑燈夜戰，搭建巍峨的觀禮臺。
1949年十月，正一天一天，堅定地走來。