話(huà)音剛落，仿佛一道晴天霹靂，李母身子晃了晃，心中似乎早有所感，如今確認(rèn)，只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，身子發(fā)軟差點(diǎn)癱倒下去。
李向國(guó)和李秀蘭驚呼一聲，趕忙扶住她。周?chē)拇迕駛円捕汲聊耍瑲夥諌阂值米屓舜贿^(guò)氣。
“…犧牲…了…” 她重復(fù)著這兩個(gè)字，聲音破碎不堪。
“骨灰…組織上派了領(lǐng)導(dǎo)護(hù)送…下午…就能到縣里火車(chē)站…”鄉(xiāng)長(zhǎng)的聲音越來(lái)越低。
院子里死一般寂靜。只有李母粗重而壓抑的喘息聲。
過(guò)了許久，她極其緩慢地、極其艱難地抬起頭，目光掃過(guò)悲痛的兒女，掃過(guò)滿(mǎn)院沉默的鄉(xiāng)親，最后定定地看向鄉(xiāng)長(zhǎng)，問(wèn)出了一個(gè)讓所有人都心頭巨震的問(wèn)題：
“向民…他…沒(méi)給隊(duì)伍丟人吧…”
鄉(xiāng)干部一愣，隨即用力點(diǎn)頭，聲音帶著敬意：“沒(méi)有！李大娘！向民同志是英雄！他是頂天立地的大英雄！”
李母聽(tīng)著，布滿(mǎn)淚痕的臉上，肌肉劇烈地抽動(dòng)著。她深深吸了一口氣，那口氣仿佛用盡了她全身的力氣。
然后，她推開(kāi)兒女的攙扶，盡管身體還在顫抖，卻努力地、一點(diǎn)點(diǎn)地挺直了那瘦小的脊梁。
“好…好…” 她喃喃著，渾濁的淚眼中，除了無(wú)邊的悲痛，竟緩緩燃起一絲微弱卻無(wú)比堅(jiān)韌的光，
“沒(méi)給部隊(duì)丟人…就好…我兒…沒(méi)白死…沒(méi)給祖宗丟人…” 她轉(zhuǎn)向李向國(guó)和秀蘭，聲音嘶啞卻帶著不容置疑的力量：“收拾…收拾…去縣里…接…接你弟弟…回家！”
車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的單調(diào)聲響，如同沉重的鼓點(diǎn)，敲在徐衛(wèi)華的心上。
北上的列車(chē)在盛夏的原野上奔馳，窗外是新的生機(jī)，卻絲毫無(wú)法驅(qū)散他胸中那團(tuán)鉛灰色的陰云。
“哥！帶上我吧！我力氣大，槍法準(zhǔn)，打壞人絕不含糊！”記憶的閘門(mén)再次被沖開(kāi)——那是三年前，東北冰天雪地的征兵點(diǎn)。
十九歲的李向民，穿著打補(bǔ)丁的舊棉襖，臉蛋凍得通紅，眼睛里卻燃燒著純粹的、渴望戰(zhàn)斗的火焰，死死拽著他的衣袖。
是他，徐衛(wèi)華，當(dāng)時(shí)還是營(yíng)長(zhǎng)的他，看著那雙熱切的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，親手把這棵好苗子帶進(jìn)了隊(duì)伍…
而如今，帶回來(lái)的，卻是一盒骨灰，一面紅旗，兩枚勛章。
巨大的愧疚噬咬著他的心臟，讓他幾乎喘不過(guò)氣。他閉上布滿(mǎn)血絲的眼睛，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。
安達(dá)縣簡(jiǎn)陋的小站臺(tái)，氣氛凝重。接到通知的縣、鄉(xiāng)干部肅立一旁。
最前面，站著三個(gè)人：
大哥李向國(guó)，一個(gè)身材敦實(shí)、皮膚黝黑的漢子，穿著漿洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的舊軍裝，臂纏黑紗，臉上刻著深沉的悲慟和一種兄長(zhǎng)特有的堅(jiān)韌。他緊緊攙扶著身邊幾乎站立不穩(wěn)的母親。
二姐李秀蘭， 二十出頭，梳著利落的短發(fā)，同樣臂纏黑紗，眼睛紅腫，緊咬著下唇，努力克制著不讓眼淚掉下來(lái)。
李母身材瘦小，背脊卻挺得筆直，穿著一身漿洗得干干凈凈的深藍(lán)色粗布褂子，頭發(fā)一絲不茍地在腦后挽成一個(gè)髻。
她的臉上布滿(mǎn)風(fēng)霜的刻痕，嘴唇緊抿著，沒(méi)有哭天搶地，只是那雙渾濁的眼睛，死死盯著眼前到站的火車(chē)。
一刻鐘后，火車(chē)內(nèi)一群戰(zhàn)士涌出，與此同時(shí)，覆蓋著紅旗的棺槨被抬下火車(chē)。
李母整個(gè)身體都在微微顫抖，全靠大兒子有力的臂膀支撐著，才沒(méi)有倒下。
當(dāng)棺槨穩(wěn)穩(wěn)落地，李母的身體猛地一晃！她掙脫了李向國(guó)的攙扶，踉蹌著撲上前！枯瘦的手指帶著一種近乎瘋狂的力量！
壓抑的情緒終于忍耐不住，
“我的兒啊——！！” 一聲凄厲的哭嚎，撕裂了站臺(tái)凝滯的空氣！這哭聲里，是挖心剔骨的痛！
幾分鐘死寂般的掙扎后，她顫抖的撫上了那面覆蓋著兒子的紅旗。
聲音嘶啞得開(kāi)口：
“向民…我的兒…你…你是好樣的…沒(méi)給爹娘丟臉…沒(méi)給咱李家坳丟臉…”
李向國(guó)虎目含淚，扶住母親沉聲道：“娘，老三…是英雄！”
李秀蘭再也忍不住，淚水決堤而下，卻用力點(diǎn)頭，哽咽道：“嗯！老三…是好樣的！”
徐衛(wèi)華全程注視著，心中不是滋味！很快在縣鄉(xiāng)戰(zhàn)士的協(xié)助下，棺槨被運(yùn)送回了村，
此時(shí)李家院門(mén)口，早已掛起了白幡。小小的院子里，擠滿(mǎn)了聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親，人人面帶悲戚和敬畏。
按照當(dāng)?shù)刈盥≈氐陌资乱?guī)矩，靈堂早已設(shè)好：白布幔帳，長(zhǎng)明燈，鄉(xiāng)親們幫忙扎的紙馬、紙人靜靜立在角落。
一位年長(zhǎng)的族公主持著儀式。
當(dāng)棺槨被鄉(xiāng)親們小心地抬進(jìn)堂屋，安放在靈床正中時(shí)，李母在李秀蘭的攙扶下，走到靈前。
她沒(méi)有再撲倒，而是挺直了腰板，用顫抖的手，拿起三炷香，在長(zhǎng)明燈上點(diǎn)燃。青煙裊裊中，她對(duì)著兒子的靈位默念：
“兒啊…回家了…娘…給你點(diǎn)上長(zhǎng)明燈…照亮你…上路…” 她的聲音依舊嘶啞，卻帶著一種令人動(dòng)容的平靜和力量。
夜晚時(shí)分，鄉(xiāng)親們漸漸散去，卻留下了揮之不去的悲傷。堂屋里，只剩下李家人和徐衛(wèi)華和一同而來(lái)的昌平戰(zhàn)士。
徐衛(wèi)華走到李母面前，站得筆直。他從貼身的軍用挎包里，拿出一個(gè)厚厚的、用紅紙仔細(xì)包好的布包，里面是李向民的烈士撫恤金、特別補(bǔ)貼以及他自已幾乎全部的積蓄和這個(gè)月的工資。
“大娘，”徐衛(wèi)華的聲音低沉而鄭重，帶著深深的歉意，“這…是組織上給向民兄弟的撫恤…還有…還有我的一點(diǎn)心意…您…您收下。” 他雙手捧著布包，遞到李母面前。
李母的目光落在那厚厚的布包上，又緩緩移到徐衛(wèi)華那張寫(xiě)滿(mǎn)疲憊、愧疚與真誠(chéng)的臉上。
她枯瘦的手抬起，卻并沒(méi)有去接那個(gè)布包，而是異常堅(jiān)定地，將徐衛(wèi)華的手推了回去。
“徐營(yíng)長(zhǎng)…”李母的聲音很輕，卻帶著千鈞之力，“這錢(qián)…俺不能要。”
徐衛(wèi)華一愣：“大娘，這…”
李母打斷他，的目光望向堂屋正中的靈位緩緩道：