這個(gè)問題似乎觸動(dòng)了王承德記憶深處某個(gè)角落。
他臉上的公式化表情淡去了些,眼神望向虛空,語調(diào)不自覺地放慢:“我小時(shí)候啊……清江就是個(gè)熱鬧的水碼頭。
運(yùn)河穿城而過,運(yùn)糧船、貨船來來往往。
老街全是青石板路,被歲月磨得光溜溜的,下雨天能照出人影兒。
路兩旁是擠擠挨挨的木結(jié)構(gòu)鋪面,門板早上卸下,晚上裝上。
有叮叮當(dāng)當(dāng)打鐵的鐵匠鋪,空氣里都是煤煙和鐵腥味;
有編竹籃、竹椅的篾匠鋪,清香的竹篾味兒能飄出老遠(yuǎn);
還有賣麻糕、酥糖的老字號(hào),逢年過節(jié),隊(duì)伍能排到街口……
夏天,半大的小子們光著屁股就在運(yùn)河里撲騰,摸魚捉蝦;
冬天,城墻根兒是天然的避風(fēng)港,孩子們?cè)谀抢锍橥勇荨⒎抛砸押募堷S。
那時(shí)候城里最高的建筑,就是明朝留下來的望江樓,飛檐翹角,像要展翅飛起來似的,站在樓上能看到運(yùn)河拐彎,帆影點(diǎn)點(diǎn)……”
他的描述繪聲繪色,車廂里似乎也彌漫起舊日市井生活的煙火氣。
但很快,他猛地回過神來,像是從一場(chǎng)不該做的夢(mèng)中驚醒,臉上重新端起嚴(yán)肅的神情,語氣也恢復(fù)了匯報(bào)工作的腔調(diào):
“當(dāng)然,陳書記,那些都是舊社會(huì)破敗、落后的面貌了。
充滿了小生產(chǎn)者的散漫和封建殘余。
現(xiàn)在我們建設(shè)的是社會(huì)主義新清江,必須‘破舊立新’,建立全新先進(jìn)的城市面貌和生活方式。”
陳朝陽的目光,落在王承臉上,平靜地問:“望江樓,還在吧?”
他記得早上經(jīng)過老城區(qū)時(shí),看到過一座塔樓,應(yīng)該是望江樓。
王承德猶豫了一下,說:“樓體還在……但多年失修,有些破敗了,跟現(xiàn)在的新區(qū)格格不入。
我們初步計(jì)劃,將來把那一整片老街區(qū)都改造掉,拆遷后建設(shè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、帶有噴泉和綠地的蘇式街心公園,名字都想好了,就叫‘中蘇友誼公園’。”
吉普車此時(shí)已駛?cè)胝写撵o的院子。
車停穩(wěn),陳朝陽卻沒有立刻下車。
“承德同志,你們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、追求進(jìn)步的熱情和干勁,是值得肯定的。”
王承德臉上剛要露出笑容,陳朝陽接下來的話卻讓他心頭一緊:
“不過,我有一個(gè)問題,希望你,也希望清江市委的同志們,都好好想一想。”
陳朝陽的目光似乎要穿透人心,“清江,有它自已上千年的歷史,有自已的大運(yùn)河和地下水網(wǎng)氣候,有自已的物產(chǎn)資源,更有幾十萬世代居住于此、有著自已生活習(xí)慣和喜好的老百姓。
在你們規(guī)劃這條‘約瑟夫大街’,推廣俄語歌曲和交誼舞,甚至計(jì)劃讓大家改吃紅菜湯的時(shí)候,這些屬于清江自已、實(shí)實(shí)在在的東西,你們考慮進(jìn)去了多少?把它們放在了什么位置?”
王承德喉結(jié)滾動(dòng)了幾下,卻發(fā)現(xiàn)自已竟找不到一個(gè)能站得住腳的回答。
他腦子里瞬間閃過那些精密的圖表、標(biāo)準(zhǔn)的圖紙、激昂的口號(hào),卻發(fā)現(xiàn)它們與陳書記口中的“歷史”、“氣候”、“老百姓習(xí)慣”之間,似乎隔著一層模糊卻堅(jiān)硬的壁壘。
陳朝陽拍了拍他的肩膀,力道不重,卻讓王承德感到肩頭一沉。
“承德同志,好好想想。
學(xué)習(xí),本身不是目的。
讓清江的老百姓日子過得更好、更踏實(shí)、更有奔頭,讓這座城市的發(fā)展更健康、更持久,這才是我們所有工作的最終目的。
形式要為內(nèi)容服務(wù),外來的經(jīng)驗(yàn)要為本地的實(shí)際服務(wù)。這個(gè)主次,不能顛倒。”
他推開車門,最后說道:“明天,我去看看農(nóng)村的情況。”
走進(jìn)招待所房間,陳朝陽沒有開燈。
他緩步走到窗前,窗外,清江的夜色正濃。
遠(yuǎn)處,“約瑟夫大街”上的路燈連成一條筆直的光帶,這些仿蘇式的燈柱像整齊的士兵,投下一排排規(guī)整的光斑,將街道切割得棱角分明。
更遠(yuǎn)處,新區(qū)的建筑輪廓在夜色中沉寂,那些戴著“紅星帽”的坡屋頂,在月光下顯得有些陌生。
樓下不遠(yuǎn)處的中蘇友好文化宮,隱約還有樂聲傳來,還是那首熟悉的《喀秋莎》旋律,歡快的手風(fēng)琴聲透過秋夜的空氣飄上了來,直到一曲終了。
他走到書桌,打開臺(tái)燈,取出筆記本。
擰開鋼筆,就著燈光,沉思片刻,然后落筆:
【清江視察初記,一九五五年八月二十一日】
“此行必要。清江已成‘學(xué)習(xí)’風(fēng)向之典型窺鏡。”
“所見:街道求寬求直,樓宇求高求同,處處標(biāo)榜‘蘇式’。干部匯報(bào),言必稱‘老大哥’、‘先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)’;
行事準(zhǔn)則,多以‘是否符合蘇聯(lián)模式’為尺。
教育重俄語而輕母語,文化倡蘇歌而忽鄉(xiāng)音,工廠循圖表而礙生產(chǎn)。熱情高漲,然思維趨簡(jiǎn),幾近‘唯蘇是從’。”
“此非真學(xué)習(xí),乃機(jī)械模仿,乃至形式競(jìng)賽。
以‘像’為政績(jī),以‘異’為落后。
長(zhǎng)此以往,恐根基動(dòng)搖:城市失其歷史肌理,教育失其文化傳承,工業(yè)失其靈活創(chuàng)造,干部失其獨(dú)立思考。
根基不固,縱有華麗外殼,終是沙上之塔。”
他停下筆,腦海中浮現(xiàn)出白天的畫面,繼續(xù)寫道:
“問題核心:將‘學(xué)習(xí)’異化為‘替代’,將‘借鑒’簡(jiǎn)化為‘照搬’。
忽視自身歷史、現(xiàn)實(shí)與人民真實(shí)需求。
此風(fēng)恐非清江獨(dú)有,乃當(dāng)前一種普遍性焦慮與惰性之體現(xiàn),懶于探索自身道路,急于尋找現(xiàn)成模板。”
“對(duì)策思考:需在省委層面明確導(dǎo)向。
學(xué)習(xí)蘇聯(lián),當(dāng)取其工業(yè)化、組織化之‘神髓’,棄其脫離實(shí)際之‘桎梏’。
必須強(qiáng)調(diào):‘實(shí)事求是’為第一原則,‘造福于民’為最終標(biāo)準(zhǔn)。
任何脫離國情、省情、市情的‘經(jīng)驗(yàn)’,無論標(biāo)簽如何先進(jìn),皆須審慎研判,甚至勇于調(diào)整、摒棄。”
“明日赴農(nóng)村,當(dāng)更觀此風(fēng)于基層之影響。
城市已顯‘懸浮’之態(tài),農(nóng)村乃國本所在,不可令此虛風(fēng)侵染根基。”
寫罷,他合上筆記本,揉了揉眉心。
窗外夜色已深,城市燈火漸稀,唯有遠(yuǎn)處文化宮頂上的那顆碩大的紅色五角星,還在夜色中散發(fā)著通透的光芒,醒目,卻也孤獨(dú)。