這漫長(zhǎng)的歸鄉(xiāng)路,他親眼見(jiàn)證了時(shí)代浪潮的洶涌澎湃。在美國(guó)時(shí),他生活在明亮整潔的校園里,圖書館的暖氣驅(qū)散了冬日的嚴(yán)寒,實(shí)驗(yàn)室里的儀器精密而先進(jìn)。
可當(dāng)他踏上故土,從南到北,街頭巷尾滿是衣衫襤褸的流民,骨瘦如柴的孩童在寒風(fēng)中乞討,破敗的房屋在風(fēng)雨中搖搖欲墜,這般景象與舊金山的優(yōu)渥生活形成了強(qiáng)烈而殘酷的反差。
然而,來(lái)到昌平,卻讓他感受到了截然不同的氣息。在那些已經(jīng)完成土地分配的村莊,百姓們臉上洋溢著發(fā)自肺腑的喜悅。老農(nóng)攥著地契,皺紋里都滲著蜜似的笑,連呼出的白氣都帶著暖意。
更多的老農(nóng)捧著地契,直接奔向田里的土堆,嘴里不停地念叨著\"好日子來(lái)了\";幾個(gè)孩子在新分到的田埂上歡快地奔跑,笑聲清脆響亮。
然而當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳,景象驟然冷了下來(lái)。尚未分地的村子像蒙著灰紗的舊照片,老人們蹲在墻根曬太陽(yáng),
村民們眼神空洞,神情萎靡,蜷縮在自家門檻前,對(duì)周遭的一切都提不起興致。當(dāng)周慕白乘坐的驢車經(jīng)過(guò)時(shí),原本坐在墻根曬太陽(yáng)的村民慌忙起身,躲進(jìn)屋內(nèi),還小心翼翼地關(guān)上了門;
幾個(gè)正在玩耍的孩童也停下了動(dòng)作,怯生生地看著他,隨后撒腿跑開(kāi),只留下空蕩蕩的土路和呼嘯的寒風(fēng)。
兩種截然不同的氛圍,讓周慕白的心情也隨之起伏不定,一種難以言說(shuō)的復(fù)雜情緒在心底翻涌,村民們的躲閃,似乎對(duì)外部世界充滿了恐懼和不安。
也就是說(shuō)土改還沒(méi)有徹底結(jié)束,好在他家離昌平還有一段距離,柳樹(shù)溝位于最邊上的鄉(xiāng)鎮(zhèn),過(guò)了他們村就是延慶縣了。
這也給了他一些時(shí)間去勸說(shuō)自已的父親,不要誤入歧途。他忽然想起路上聽(tīng)聞的消息,有個(gè)姓趙的地主抗拒土改直接被槍斃了,這無(wú)疑是一個(gè)極其嚴(yán)厲的警示。
就在其記憶神思時(shí),一道詢問(wèn)之聲打破了他的思緒,“您是白少爺嗎?”
沙啞的童音驚得他一顫。聞聲望去,是一個(gè)十五六歲的少年縮著脖子站在車轅旁,黑黃的臉上凍出兩團(tuán)紫紅,棉帽檐上結(jié)著白霜。周慕白盯著少年缺了顆門牙的嘴,記憶卻怎么也翻不到對(duì)應(yīng)頁(yè)碼。
“我是周慕白,你這小娃娃是哪個(gè)!”
少年突然咧嘴笑開(kāi),轉(zhuǎn)身朝村子狂奔,破棉鞋在冰面上打滑:\"白少爺回來(lái)啦!穿洋裝的白少爺回來(lái)啦!\"喊聲驚飛了樹(shù)梢的寒鴉,也驚得遠(yuǎn)處幾扇木門吱呀洞開(kāi)。
驢車停在大柳樹(shù)下時(shí),枝椏上殘留的冰棱正簌簌墜落。周慕白摸出塊銀元塞進(jìn)車夫掌心,冰涼的金屬在兩人指間傳遞。
\"謝白少爺!\"車夫趙老六哈著白氣,殷勤地扶他下車,\"下回要用車子,您吱個(gè)聲,小的連夜套車就來(lái)!\"行李箱落地時(shí)揚(yáng)起細(xì)雪,混著遠(yuǎn)處飄來(lái)的爆竹聲響。
不用猜周慕白也知道,那是他家的方向。
很快,一群人如潮水般涌來(lái),其中最引人注目的自然是他的父母。他們走在最前面,滿臉都是難以抑制的激動(dòng)和欣喜。緊跟在父母身后的是他的弟弟妹妹,他們像兩只活潑的小麻雀一樣,一蹦一跳地跟隨著。
十二歲的慕夏緊緊地攥著八歲的小慕秋的手,生怕她走丟了似的。慕夏的眼睛里閃爍著好奇和興奮的光芒,而小慕秋則有些害羞地躲在哥哥身后,偷偷地看著周慕白。
父母的臉上洋溢著幸福的笑容,母親的眼眶微微泛紅,她伸出手,想要去摸摸周慕白。
周父雖然沒(méi)有說(shuō)話,但他那緊緊盯著周慕白的眼神里,充滿了關(guān)切和思念。弟弟妹妹們則像一群小鳥(niǎo)一樣,嘰嘰喳喳地圍在周慕白身邊,好奇地摸著他的行李箱,對(duì)這個(gè)從國(guó)外回來(lái)的哥哥充滿了好奇。
一家人簇?fù)碇苣桨祝従彽爻易呷ァR宦飞希苣桨啄苊黠@感覺(jué)到村民們投來(lái)的各種復(fù)雜目光。有些是羨慕的,有些是敬畏的,還有一些則是隱隱的不安。
當(dāng)他們終于回到家時(shí),一股溫暖的爐火氣息撲面而來(lái),驅(qū)散了周慕白身上的寒意。家里的一切都還是老樣子,那座青磚厚瓦的磚房,依舊靜靜地矗立在那里。與它一樣沒(méi)有改變的,還有村里那些到處都是泥磚木頂?shù)拇迳帷?/p>
很快,桌上就擺滿了豐盛的菜肴。母親熱情地招呼著周慕白:“來(lái),慕白,這是剛殺的雞,快嘗嘗娘的手藝!”
“謝謝,娘!”
“謝個(gè)啥,傻孩子,快嘗嘗。”
周父母滿臉寵愛(ài)且自豪地看著自家兒子,心中不禁感嘆:能出國(guó)留學(xué)的孩子,在這個(gè)世道里可是鳳毛麟角啊!
一旁的兩個(gè)小娃,同樣是滿眼小星星,目不轉(zhuǎn)睛地盯著自家大哥,對(duì)他充滿了崇拜和敬仰。
周慕白看著父母那欣慰的笑容,心中一陣溫暖,他關(guān)切地問(wèn)道:“爹娘,您二老這些年身體還好嗎?”
周父連忙笑著回答道:“好著呢,你不用擔(dān)心。”這突如其來(lái)的問(wèn)候,讓周父感到格外的心暖,周母也在一旁連連點(diǎn)頭,表示認(rèn)同。
然而,周慕白的下一句話卻讓周父的笑容瞬間凝固。只見(jiàn)他猶豫了一下,還是試探性地開(kāi)口問(wèn)道:“爹,您聽(tīng)說(shuō)要土改了嗎?”
要知道,整個(gè)村子里有一大半的土地都是他們家的,這可是周家多年來(lái)的根基!周慕白心里很清楚,土改對(duì)于他們家來(lái)說(shuō)意味著什么。
周父原本還樂(lè)呵呵的嘴角,在聽(tīng)到“土改”兩個(gè)字后,立刻緊緊閉上,他的臉色變得有些凝重。
周慕白見(jiàn)狀,索性一咬牙,把心里的想法一股腦兒地說(shuō)了出來(lái):“爹,我這回家的一路上,看到了好多土改工作隊(duì)。現(xiàn)在土改的勢(shì)頭正盛,我覺(jué)得咱們還是把土地都分了吧。”
說(shuō)完,周慕白放下筷子,一臉認(rèn)真地看著父親,等待著他的回應(yīng)。
周父的臉色立刻垮了下來(lái),“咱家好不容易有今天,那些土地是咱們祖祖輩輩積攢下來(lái)的,哪能說(shuō)分就分。”周母也在一旁附和,“是啊,兒啊,你在外面不知道,這土地就是咱們的命根子。”
周慕白猛地站起身,西裝下擺掃過(guò)木椅發(fā)出刺啦聲響:\"可不分地,劃成分時(shí),是要被劃成地主的!\"他的聲音撞在墻上,驚的家中土狗直接夾起了尾巴。
此時(shí) 周父脖頸的青筋暴起如盤虬的老樹(shù)根,渾濁的眼珠幾乎要瞪出眼眶:\"地主?你爹我本來(lái)就是地主!\"
他抓起桌上的粗瓷碗狠狠摔在地上,碎瓷片濺到火塘里,騰起一串火星。這聲響驚得慕秋慕夏同時(shí)捂住了耳朵。
“李媽,快!趕緊把慕夏和慕秋帶回屋子里去!”周母一臉焦急對(duì)著家中的婆子吩咐道。她的聲音中透露出一絲慌張,仿佛生怕這兩個(gè)孩子會(huì)受到什么傷害似的。
與此同時(shí),屋外的周家長(zhǎng)工們也都被這突如其來(lái)的爭(zhēng)吵聲吸引。他們紛紛好奇地朝屋里張望,但卻沒(méi)有人敢輕易走進(jìn)屋子去勸阻。
\"可老百姓斗的就是地主!\"周慕白踏過(guò)滿地瓷片,皮鞋碾過(guò)碎片發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲,直接跪在了地上:\"你還真想等著開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)啊!\"
聽(tīng)到這話,周父就要抄起棗木拐杖,卻在半空停住——兒子的模樣,竟與記憶中那個(gè)騎在他肩頭的幼童漸漸重疊。拐杖終不忍落下,重重杵在地上。
周慶坤突然癱坐在太師椅上,枯枝般的手指死死攥住扶手。他的聲音像是從胸腔最深處擠出來(lái)的:\"這群沒(méi)良心的......\"渾濁的老淚順著溝壑縱橫的臉滑落,滴在長(zhǎng)衫上。
\"民國(guó)28年那場(chǎng)蝗災(zāi),咱家糧倉(cāng)的木門檻都被災(zāi)民踩爛了......開(kāi)倉(cāng)放糧救活二百四十三口人啊!\"說(shuō)到最后,他的聲音越來(lái)越弱,仿佛被某種無(wú)形的力量抽走了底氣。
他想起前些日子偷偷混在人群里,看見(jiàn)王地主被剃陰陽(yáng)頭的模樣,那人的哀嚎聲至今還在耳邊回蕩。他想起,一個(gè)戴著高帽子的地主被推搡著游行。
\"爹,一畝地咱家收五成租子。\"周慕白跪在父親面前,西裝褲膝蓋處很快洇上青磚的潮氣。他指著窗外:\"您看張阿婆的茅草屋又塌了半間,李家兄弟為了交租子,把小女兒賣給了牙婆......\"火塘里的火苗突然躥高,照亮他通紅的眼眶,\"爹,要變天了......您就給慕秋慕夏留條活路吧!\"
\"混賬話,那是李二好賭才……”話未說(shuō)完周慶坤突然捂住胸口劇烈咳嗽,指縫間滲出的血珠滴在青磚地上,像散落的紅梅。
周母撲過(guò)去扶住丈夫,她顫抖的手在丈夫后背慌亂拍打,發(fā)髻上的銀簪子歪歪斜斜快要掉落。
\"老爺!咱不分地,不分......慕白快別說(shuō)了,別說(shuō)了……\"周母的哭喊被一陣劇烈的喘息打斷。
周慶坤突然死死攥住妻子的手,渾濁的眼睛望向墻上懸著的祖宗牌位:\"我…周慶坤對(duì)不起列祖列宗啊——\"
他的目光最終落在兒子蒼白的臉上,指腹輕輕擦過(guò)兒子衣裳上的褶皺,\"爹知道你孝順......地,明天就分......\"
更夫梆子聲從村里傳來(lái),火塘里的柴禾轟然倒塌,飛濺的火星照亮墻上褪色的《朱子家訓(xùn)》。周慕白望著父親佝僂的脊背,突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾把他舉過(guò)頭頂?shù)哪腥耍恢螘r(shí)竟變得如此矮小。