京都帝國大學醫學部附屬醫院，深夜十一點。
三層樓高的磚石建筑在月光下投出沉重的陰影，只有零星幾個窗戶還亮著燈。
主樓東翼的三樓，是外科與重癥監護區。
長長的走廊鋪著暗綠色漆布，墻裙刷成米黃色，天花板垂下的電燈罩著乳白色玻璃燈罩，光線昏黃，勉強照亮兩側緊閉的房門。
走廊盡頭，重癥監護室（ICU）的門上鑲著一塊毛玻璃，上面用黑色油漆寫著“嚴禁無關人員入內”。
門內，是一個大約三十坪的房間。
空氣里彌漫著石炭酸（苯酚）消毒水的刺鼻氣味，混合著隱約的血腥和排泄物的味道。
四張病床沿著墻壁擺放，中間留出通道。
每張病床邊都立著鐵質的輸液架、氧氣瓶，以及這個時代最先進的設備——
一臺碩大的、帶有粗指針表盤和纏繞著電線電極的心臟搏動監測儀。
此刻，只有三號床位亮著燈。
堀內教授躺在病床上。
他身上蓋著白色的棉布被單，只露出頭部和插著輸液針的右手臂。
臉上罩著簡單的氧氣面罩，透明的橡膠管連接著床頭的氧氣鋼瓶，發出輕微的嘶嘶聲。
他的臉色蠟黃，在燈光下泛著不健康的油光。
眼窩深陷，緊閉的眼皮下眼球在快速轉動。
嘴唇干裂起皮，微微張開，隨著呼吸面罩的霧氣時隱時現。
看起來，就像一個重傷昏迷、正在接受標準治療的病人。
但若仔細觀察——
他的右手手指，在被單下每隔幾秒就會發生一次輕微的、不自主的抽搐。
不是大幅度的動作，只是指尖的顫動，像是神經末梢在自行放電。
插著輸液針的手背靜脈，隱約可見幾條暗紅色的細線，正以極其緩慢的速度，從針孔附近沿著靜脈走向向上蔓延，如同細微的血栓或炎癥痕跡。
床頭的心電監測儀，綠色的熒光指針在表盤上劃出規律但略微紊亂的波形。
負責夜間監護的年輕護士田中良子曾注意到，堀內教授的心率在過去兩小時里，從穩定的每分鐘75次，悄然攀升到了85次，偶爾會出現一次突兀的、無規律的早搏。
她向值夜班的內科醫生松本報告過。
松本醫生過來檢查了一下，聽了聽心跳，翻了翻堀內的眼皮（瞳孔對光反應略遲鈍），看了看監測儀。
“重傷后應激反應，加上可能存在的輕度感染。體溫正常，沒有明顯炎癥高熱。繼續觀察，每小時記錄一次生命體征。注意輸液速度，保持電解質平衡。”
松本醫生做出了判斷，在病歷上潦草地寫了幾筆，便去處理另一個術后發燒的病人了。
現在是深夜十一點二十分。
走廊里寂靜無聲，只有遠處某個病房偶爾傳來病人的咳嗽或呻吟。
夜班護士站的臺燈下，護士長正在核對明天的藥品清單。
另一名護士在準備凌晨要給病人注射的鎮靜劑。
田中良子坐在三號病床旁的椅子上，就著床頭燈昏暗的光線，輕聲讀著一本小說。
這是她打發漫長夜班時間的方式。
每隔二十分鐘，她會抬起頭，檢查一次堀內的生命體征，在記錄表上寫下時間、心率、呼吸頻率、血壓（用水銀血壓計手動測量）。
一切似乎都很正常。
十一點三十五分。
堀內教授緊閉的眼皮下，眼球轉動的速度突然加快了。
他的呼吸面罩下，傳出了一聲極其輕微的、仿佛嘆息般的呼氣聲，比之前略微悠長。
田中良子沒有察覺。
她正讀到小說里一個緊張的情節，下意識地翻了一頁。
十一點四十分。
堀內的右手手指再次抽搐，這一次，幅度稍大，整個手掌都向內蜷縮了一下，指甲刮擦了一下床單。
監測儀上的心率指針，跳到了每分鐘92次。
田中良子終于從小說里抬起頭。
她看了眼監測儀，皺了皺眉，放下書，站起身，走到床邊。
她先看了看堀內的臉——
依舊昏迷，呼吸平穩。
她伸手，輕輕掀開被單一角，露出堀內插著針頭的右手。
手背上，那些暗紅色的細線似乎比兩小時前更明顯了些，但也可能只是燈光下的錯覺。
她小心地觸摸了一下堀內的手腕內側，感受脈搏。
心跳確實有些快，但還算有力，節律也基本整齊。
“可能是疼痛或做夢引起的反應。”
她自言自語。
重傷病人即使在昏迷中，也可能有潛意識的身體反應。
她調整了一下輸液管上的滾輪夾，稍微減慢了一點滴速。
然后拿起床尾掛著的記錄板，準備記下這次觀察。
就在她低頭寫字的瞬間——
堀內教授的左手，那只一直安靜放在身側的手，食指的指尖，微不可察地彎曲了一下。
不是抽搐，是有意識的彎曲。
緊接著，中指、無名指……整只左手的手指，依次做出了極其緩慢、但確鑿無疑的抓握動作，仿佛在虛空里試探著力道。
他的眼皮，顫動了一下。
眼球在眼皮下轉動的軌跡，從快速無序，逐漸變得……有指向性。
仿佛在黑暗的視野中，努力聚焦于某個方向。
田中良子對此一無所知。
她寫完記錄，放下板子，打了個小小的哈欠，重新坐回椅子，拿起小說。
十一點五十分。
堀內教授的左手，完全握成了拳頭。
手背上的青筋微微凸起。
他的呼吸頻率開始改變。
不再是均勻的胸式呼吸，而是變成了更淺、更快的腹式呼吸，氧氣面罩上的霧氣變得急促而不規律。
監測儀上的心率，突破了100次/分。
指針的波動開始出現更多雜亂的尖峰。
田中良子再次警覺。
她放下書，走到監測儀前，看著那越來越不穩定的波形。
“松本醫生！”她朝門外喊了一聲，聲音在寂靜的走廊里有些突兀。
沒有立刻回應。
松本醫生可能在其他病房，或者暫時走開了。
田中良子猶豫了一下，決定先給堀內測量血壓。
她拿起掛在床頭的聽診器和血壓計，走到床的左側——堀內左手這邊。
她熟練地將聽診器的耳塞塞進耳朵，冰涼的胸件貼在堀內左臂肘窩內側，另一只手開始擠壓血壓計的橡膠球。
噗通……噗通……噗通……
血壓計的汞柱在下降，聽診器里傳來清晰的、但異常快速而有力的搏動聲。
高壓……大概145，低壓……95。偏高，但對于重傷應激的病人來說，并非不能接受。
就在她專注聽音，準備讀取準確數值時——
堀內教授睜開了眼睛。
沒有預兆，沒有呻吟。
就那么突然地，睜開了。
眼球起初有些渾濁、失焦，直直地盯著天花板。
但僅僅兩秒鐘后，那渾濁迅速褪去，取而代之的是一種非人的清明與冰冷。
瞳孔在昏黃的燈光下，收縮得異常細小，像針尖。
他的頭，極其緩慢地，朝著左側——田中良子所在的方向——轉動過來。
頸部的肌肉發出細微的、仿佛生銹齒輪轉動的咯吱聲。
田中良子正低頭看著血壓計的刻度，突然感覺一道目光落在自己身上。
她下意識地抬頭——
對上了一雙眼睛。
那雙眼睛，此刻，沒有任何情感。
只有一種純粹的、饑餓的、捕食者鎖定獵物般的冰冷專注。
“堀、堀內教授？”田中良子嚇了一跳，手一抖，聽診器的胸件從堀內手臂上滑落。
她隨即感到一絲欣喜：“您醒了？感覺怎么樣？別動，我馬上叫醫生……”
她的話戛然而止。
因為她看到，堀內教授的嘴角，正以一種極其怪異的、不自然的弧度，向上扯動。
嘴角向后咧開，露出部分牙齦和牙齒。
牙齒上沾著暗褐色的血痂和黏液。
同時，他的喉嚨深處，發出了一種低沉的、仿佛輪胎漏氣般的“嗬……嗬……”聲。
一種前所未有的寒意瞬間攫住了田中良子。
她本能地后退了一步。
就在這時，堀內教授的身體動了！
迅猛無比！
他原本平躺的身體猛地向上弓起，裹在身上的被單被強大的腰腹力量崩開！
插著輸液針的右手臂粗暴地一揮，輸液針連同膠布被硬生生扯掉，在手背上劃開一道血口，但他毫無反應！
“嗬——！”
一聲短促而嘶啞的低吼從他咧開的嘴里沖出！
他的左手——
那只剛剛完成抓握動作的手——
如閃電般探出，五指成爪，一把抓住了田中良子還沒來得及完全收回的、拿著聽診器的右手手腕！
力量大得驚人！
“啊！”田中良子痛呼一聲，感覺自己的腕骨像是被鐵鉗夾住，劇痛傳來，聽診器脫手掉落在地。
她驚恐地掙扎，用左手去掰堀內的手指，但那五根手指如同鋼澆鐵鑄，紋絲不動。
指甲甚至深深嵌入了她的皮肉，滲出鮮血。
堀內教授借著抓住她手腕的力道，整個上半身已經從床上坐起！
他的眼睛死死盯著田中良子驚恐的臉，咧開的嘴里，更多的黏液混合著血絲流淌出來，滴落在被單上。
“松本醫生！救命！”
田中良子用盡力氣尖叫，另一只手胡亂地拍打著堀內的手臂和肩膀。
但她的擊打如同撓癢。
堀內教授的身體似乎感覺不到疼痛，他的注意力完全集中在眼前的獵物上。
他的右手也抬了起來，同樣是五指箕張，目標直指田中良子的脖頸！
“不——！”田中良子絕望地向后仰頭，腳下踉蹌，試圖掙脫。
混亂中，她的腳踢翻了床邊的鐵質輸液架。
“哐當！”一聲巨響，輸液架和上面的玻璃瓶砸在地上，碎裂開來，生理鹽水混合著玻璃碴流了一地。
這聲巨響在寂靜的深夜病房里，如同驚雷。
走廊里立刻傳來了急促的腳步聲和呼喊：“田中？發生了什么？”
是護士長和另一名護士的聲音。
腳步聲快速逼近ICU門口。
而此刻，堀內教授的右手，已經抓住了田中良子護士服的衣領，猛地向自己懷里一帶！
同時，他的頭向前探出，咧開的嘴，朝著田中良子裸露的脖頸側面，狠狠咬下！
“噗嗤！”
犬齒穿透皮膚，刺入頸動脈旁的肌肉。
溫熱的血液瞬間涌出，濺了堀內教授一臉。
田中良子的尖叫聲變成了嗬嗬的漏氣聲，瞳孔放大，身體劇烈地抽搐起來。
“砰！”
ICU的門被猛地推開。
護士長和另一名護士沖了進來，看到眼前的景象，瞬間僵在原地，臉上血色盡失——
堀內教授半坐在床上，滿嘴鮮血，正死死咬著田中良子的脖子。
田中良子被他箍在懷里，四肢無力地垂落，眼睛圓睜，已然失去了意識。
堀內教授聽到了門口的動靜，猛地轉過頭。
沾滿鮮血的臉，咧到耳根的怪笑，針尖般收縮的瞳孔。
他松開了田中良子。
田中良子軟軟地倒在地上，脖頸處鮮血汩汩涌出，染紅了暗綠色的漆布地板。
堀內教授的目光，鎖定了門口新的兩個目標。
他的喉嚨里再次發出那種“嗬……嗬……”的低吼，粘稠的血涎從嘴角滴落。
他雙臂一撐，竟然以一種完全不符合重傷員身份的敏捷和力量，從床上一躍而下！
赤腳踩在冰冷的地板和玻璃碴上，但他毫無知覺。
他微微弓起身體，雙臂下垂，手指彎曲成爪，像一個準備撲擊的野獸。
然后，他動了。
朝著門口呆若木雞的護士長和另一名護士，沖了過去！
速度不快，但步伐詭異而穩定，帶著一種不容置疑的、捕食者的壓迫感。
“怪、怪物啊——！”
另一名護士終于發出了撕心裂肺的尖叫，轉身就跑。
護士長年紀較大，稍微鎮定一些，但也嚇得腿軟。
她抓起門邊的一個搪瓷痰盂，朝著沖來的堀內教授砸了過去！
“咣當！”
痰盂砸在堀內教授的肩膀上，彈開，留下一片污漬。
堀內教授只是身體晃了晃，腳步絲毫未停，伸手就抓向護士長的面門！
護士長慌忙后退，背撞在走廊墻壁上。
堀內教授撲了個空，但他立刻轉向，朝著那名逃跑的護士追去！
走廊里，警鈴聲終于被拉響。
凄厲的鈴聲劃破醫院的夜空。
更多的腳步聲、呼喊聲、東西被打翻的聲音從各處傳來。
但在這條昏暗的、彌漫著血腥味的走廊里，一場單方面的、原始的追殺，才剛剛開始。
而病床上，那臺心臟監測儀的綠色指針，在堀內教授扯掉身上所有連接線后，早已變成了一條瘋狂顫動的直線，發出單調刺耳的警報長音。
與走廊里人類的慘叫和野獸般的低吼，交織成一曲1920年代午夜的死亡序曲。