九月底的北京城，天空高遠(yuǎn)，云朵淡薄。
胡同里的老槐樹(shù)剛剛開(kāi)始飄落葉子，可空氣中卻彌漫著一股，比盛夏更為燥熱的氣息。
大街小巷的廣播大喇叭從早到晚響個(gè)不停，激昂的樂(lè)曲震得窗戶(hù)紙都瑟瑟發(fā)抖。
距離那個(gè)舉國(guó)歡慶的重大日子沒(méi)剩幾天了，整個(gè)京城的工業(yè)活力，仿佛被注射了一管強(qiáng)心劑，跳動(dòng)得幾乎要沖破胸膛。
城西計(jì)算所的實(shí)驗(yàn)室大門(mén)緊閉，唯有排風(fēng)扇瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)著，向外噴吐著灼熱的廢氣。
屋里的氣味著實(shí)不好聞，那是電烙鐵燙化松香時(shí)特有的刺鼻氣味，混合著幾十名男子幾天沒(méi)洗澡的餿味，足以把一只蒼蠅熏得暈頭轉(zhuǎn)向。
劉宇站在巨大的機(jī)柜前，眼中的紅血絲如同一張細(xì)密的網(wǎng)。
他手里捏著一根測(cè)試探針，動(dòng)作穩(wěn)得就像在給心臟做搭橋手術(shù)。
示波器上的綠色光點(diǎn)瘋狂跳動(dòng)，每一次波峰的起伏，都牽動(dòng)著周?chē)畮纂p眼睛。
這臺(tái)代號(hào)為“紅旗二號(hào)”的晶體管計(jì)算機(jī)，宛如一頭正在蘇醒的鋼鐵巨獸，不斷吞噬著海量的數(shù)據(jù)流。
為了趕在十月一號(hào)前讓這臺(tái)計(jì)算機(jī)正常運(yùn)行，整個(gè)項(xiàng)目組已經(jīng)把鋪蓋卷搬到了實(shí)驗(yàn)室。
劉宇更是將自己一分為二，一部分留在這兒盯著邏輯電路的最后調(diào)試，另一部分還得往一機(jī)部跑，去協(xié)調(diào)那些因產(chǎn)能不足而斷供的關(guān)鍵元器件。
與此同時(shí)，幾十里外的紅星軋鋼廠正連軸轉(zhuǎn)地忙碌著。
新安裝的四輥軋機(jī)，如同一只不知疲倦的餓狼，張著血盆大口吞噬著通紅的鋼坯。
一車(chē)車(chē)還帶著高溫的鋼板被運(yùn)出廠區(qū)，車(chē)輪壓在柏油路上，留下一道道深深的痕跡。
工人們喊著號(hào)子，汗水將工裝浸濕成了深藍(lán)色，每個(gè)人都憋著一股勁，想要在即將遞交的生產(chǎn)成績(jī)單上添上最濃墨重彩的一筆。
就在這緊張忙碌的時(shí)刻，一輛掛著吉普車(chē)牌照的嘎斯69，帶著一身塵土停在了一機(jī)部辦公樓的樓下。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)穿著灰色中山裝的中年男子。
這人身材魁梧，長(zhǎng)著一張國(guó)字臉，眉宇間透著一股，長(zhǎng)期發(fā)號(hào)施令養(yǎng)成的威嚴(yán)，只是那雙皮鞋上沾滿了鐵屑和油泥，顯得有些風(fēng)塵仆仆。
他就是紅星軋鋼廠的一把手王建國(guó)。
王建國(guó)沒(méi)走正門(mén)，輕車(chē)熟路地拐進(jìn)了側(cè)樓的機(jī)要室。
他胳膊底下夾著一個(gè)厚重的黑皮公文包，每走一步，包里的文件就發(fā)出沉悶的沙沙聲。
劉宇剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，正坐在辦公桌前揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，面前放著一杯早已涼透的濃茶。
門(mén)被推開(kāi)時(shí)，他頭都沒(méi)抬，只是把手里的鋼筆帽扣上，發(fā)出一聲清脆的咔噠聲。
“劉大處長(zhǎng)，正忙著呢？”王建國(guó)的大嗓門(mén)，在安靜的辦公室里驟然響起。
劉宇緩緩抬起眼皮，指了指對(duì)面的椅子。
王建國(guó)也不客套，一屁股坐下，椅子腿不堪重負(fù)，發(fā)出吱呀聲響。
他將那個(gè)黑皮包往桌上一推，從里面掏出一張蓋滿紅章的單子，推到劉宇面前。
“這是最后一張?zhí)幖?jí)單位的調(diào)庫(kù)單，簽個(gè)字吧。”
王建國(guó)從兜里摸出一盒大前門(mén)香煙，磕出一根遞過(guò)去，自己也點(diǎn)了一根，深吸一口，讓辛辣的煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈。
劉宇掃了一眼那張單子，那是紅星廠申請(qǐng)調(diào)撥一批特種合金的批文。
他拿起筆，行云流水般簽下自己的名字，筆鋒銳利，好似在刻鋼板。
“怎么，以后這種單子不用我簽了？”劉宇把單子推回去，語(yǔ)氣平淡，卻透著洞察一切的敏銳。
王建國(guó)嘿嘿一笑，那張嚴(yán)肅的臉上難得露出一絲狡黠，如同藏了塊糖的孩子。
他彈了彈煙灰，身子微微前傾，壓低聲音說(shuō)：“上面的紅頭文件剛下來(lái)，紅星軋鋼廠并廠重組，吞并了旁邊的兩個(gè)機(jī)械分廠。”
“以后啊，咱們就是正兒八經(jīng)的廳級(jí)單位了。”
這可是個(gè)驚天動(dòng)地的大消息。
在這個(gè)年代，企業(yè)的行政級(jí)別，直接決定了能調(diào)動(dòng)多少資源、能養(yǎng)活多少人，甚至決定了食堂里能不能天天見(jiàn)到葷腥。
劉宇挑了挑眉毛，嘴角勾起一抹淡淡的弧度：“恭喜啊，王廠長(zhǎng)。這一步跨出去，以后見(jiàn)面我是不是得喊您一聲王廳長(zhǎng)了？”
“少來(lái)這套。”王建國(guó)擺擺手，臉上雖帶著謙虛，但眼角眉梢那股得意怎么也藏不住。
“我這就是個(gè)副廳級(jí)的待遇，還得看上面的臉色行事。”
“哪像你，行政十三級(jí)的研究處處長(zhǎng)，又是部里的技術(shù)尖兵，這含金量可比我這個(gè)土包子高多了。”
這話說(shuō)得客氣，卻也是實(shí)情。
在這個(gè)特殊的體制內(nèi)，行政級(jí)別是一回事，發(fā)展?jié)摿τ质橇硪换厥隆?/p>
王建國(guó)雖然升了副廳，但被困在企業(yè)里，發(fā)展天花板顯而易見(jiàn)。
而劉宇這個(gè)十三級(jí)，身處部委直屬的核心技術(shù)崗位，腳下是通天大道，只要那臺(tái)計(jì)算機(jī)一響，往后的路就如同坐火箭一般。
兩人心里都明白，誰(shuí)也沒(méi)把這層窗戶(hù)紙捅破。
王建國(guó)把簽好字的單子小心翼翼地收進(jìn)包里，仿佛收著稀世珍寶。
他端起劉宇那杯涼茶喝了一口，也不嫌棄，咂摸了一下嘴，像是想起什么，目光在劉宇臉上掃了一圈。
“對(duì)了，那個(gè)叫劉光天的小子，是你親弟弟？”王建國(guó)看似隨意地提了一嘴，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊著。
劉宇靠在椅背上，眼神依舊平靜：“怎么？他在廠里惹禍了？”
“那倒沒(méi)有。”王建國(guó)搖搖頭，“這小子挺機(jī)靈的，剛?cè)ゼ夹g(shù)科沒(méi)多久，就跟大家混了個(gè)臉熟。”
“不過(guò)我也聽(tīng)說(shuō)了，他在廠里沒(méi)少打著您的旗號(hào)到處顯擺，下面的人看在您的面子上，對(duì)他那可是相當(dāng)客氣。
劉宇輕笑一聲，從煙盒里又抽出一根煙，在桌面上輕輕頓了頓。
他太了解老二的德行，給他點(diǎn)顏色，他就敢開(kāi)染坊；稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，尾巴就能翹到天上去。
“王廠長(zhǎng)，咱們都是明白人，有話就直說(shuō)。”劉宇把煙叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)火，目光變得銳利起來(lái)。
“我讓他進(jìn)廠，是想讓他學(xué)些真本事，可不是讓他去當(dāng)大爺?shù)摹！?/p>
“他在技術(shù)科，您該怎么管就怎么管。要是他干不好，您直接讓他卷鋪蓋走人，不用顧及我的面子。”