盧海教授激動得滿面紅光，手里緊緊攥著進度表：“劉總工，我敢立軍令狀！”
“照咱們現在這個勁頭，年底前，第三代計算機的整機裝配和調試，絕對能全部完成！”
“年底……”劉宇微微頷首。
此時，大廳中央，那臺被命名為“昆侖”的第三代計算機雛形已現。
巨大的機柜整齊排列，無數閃爍的指示燈如同璀璨繁星，那顆擁有每秒百萬次算力的“心臟”，正蓄勢待發，準備發出第一聲有力的跳動。
他清楚，隨著這臺機器的誕生，他的名字，以及這個原本默默無聞的研究所，已徹底成為上級首長辦公桌上的頭號關注對象。
風暴將至，但他手中的這柄重劍，已然鑄成。
計算所，一號會議室。
這里的空氣比往常凝重得多。
幾十個煙灰缸里塞滿了煙頭，窗戶雖敞著，卻散不去那股，混合著機油味與汗味的焦灼氣息。
盧海教授坐在長桌左側，手里捏著一根未點燃的煙，目光時不時瞟向門口。
他對面，計算所的華所長正襟危坐。
這位平時極少露面的老領導，今天特意換上了一身筆挺的中山裝，胸口的鋼筆別得一絲不茍。
劉宇推門而入時，屋里所有人的視線，齊刷刷地落在他身上。
“劉工，坐。”華所長指了指自己身邊的位置，那個通常留給上級院委視察員的座位。
劉宇沒客氣，拉開椅子坐下。
他剛從實驗室出來，襯衫領口微微敞開，比起屋里這些緊繃著神經的專家，他顯得格外從容。
“今天請大家來，是傳達院委的一項緊急決定。”
華所長清了清嗓子，目光掃過全場，聲音低沉卻擲地有聲：“關于‘昆侖’第三代計算機研發項目，由于進展遠超預期，技術復雜度已達國之重器級別。”
“院委研究決定，必須成立專門的領導小組。”
會議室里響起一陣，細微的騷動。
項目名頭變了，意味著權力與責任的重新劃分。
華所長沒有賣關子，攤開一份蓋著紅頭火漆的文件，一字一頓地念道：“經中科院院委批準，任命劉宇同志為‘昆侖’項目組組長，全面負責技術決策與行政調度。”
“任命盧海同志為副組長，協助劉宇同志開展工作。”
“啪嗒。”
不知是誰的鋼筆掉在了地上。
在1964年這個講究資歷、看重輩分的年代，讓一個不到三十歲的年輕人，去領導一群白發蒼蒼的學術泰斗，這在種花家的科研史上，是破天荒的頭一遭。
華所長的目光落在盧海臉上，帶著幾分探尋，他擔心這位老資歷會有情緒。
誰知，盧海愣了三秒后，竟猛地一拍大腿，第一個站了起來，雙手拍得通紅：“好！這個任命下得好！下得及時！”
盧海的聲音在會議室里回蕩，帶著一種如釋重負的狂熱：“要是讓別人來帶這個頭，我盧海第一個不服。”
“但劉工當組長，我這把老骨頭，甘愿當他的馬前卒！”
“嘩——！”
如潮水般的掌聲瞬間爆發。
沒有嫉妒，沒有質疑，只有一種塵埃落定的亢奮。
這半個月來，劉宇在黑板上隨手畫出的邏輯圖，在飯桌上隨口指點的工藝難題，早已把這群中國最頂尖的科研人員，徹底折服。
劉宇看著這群激動的老前輩，眼皮微微一跳。
他本想在幕后出出主意，回家多陪陪媳婦孩子，這下倒好，直接被推到了風口浪尖。
“劉組長，講兩句？”華所長笑著把話筒推了過來。
劉宇站起身，沒有長篇大論的官話。
他伸出三根手指，敲了敲桌面：“第一，我不看資歷，只看數據，誰的數據出問題，誰就去紅星廠車間洗一個月硅片。”
“第二，我的規矩是效率至上，我不提倡沒意義的通宵，腦子清醒比什么都強。”
“第三……”
劉宇頓了頓，眼神變得銳利如刀：“既然院委把這個攤子交給我，那我就得給國家一個交代。”
“今年除夕前，我要讓‘昆侖’吐出第一行運算代碼。”
華所長帶頭叫好，壓低聲音補充了一句：“劉宇同志，院委讓我給你帶個話。”
“從今天起，人、財、物，只要你開口，部里全力保障，不設上限！你哪怕要天上的月亮，我們也得想辦法給你搭個梯子！”
這便是最高級別的信任背書。
散會后，整個計算所仿佛被注入了高辛烷值燃料，一場研發狂潮就此掀起。
接下來的日子里，計算所的燈火徹夜通明。
研究員們如癡如醉地投入工作，渴了喝涼水，餓了啃饅頭，有人為了計算一組浮點數據，甚至在機房地板上連睡了三天。
然而，在這股近乎自虐的科研狂熱中，有一個人格外扎眼——劉宇。
他成了計算所里最不“合群”的人。
下午五點一到，當所有人還在為一串數據，爭得面紅耳赤時，劉宇已經不緊不慢地收拾公文包，準備下班回家。
起初，幾個剛入職的年輕研究員，心里直犯嘀咕。
“哎，你看，劉組長又走了。”一個戴黑框眼鏡的年輕人壓低聲音，對身旁的同伴說。
“咱們這兒燈火通明，項目總負責人倒第一個下班，這……這像話嗎？”
“噓！小聲點！讓人聽見！”同伴趕緊碰了碰他，“人家是部委來的領導，跟咱們不一樣。”
話雖如此，那股別扭勁兒，還是在幾個年輕人心里揮之不去。
大家都在為“昆侖”拼命，您這掌舵的卻先撤了，多少有點說不過去。
可沒過兩天，這種嘀咕就徹底煙消云散，轉而變成了近乎仰望的敬畏。
別人通宵熬夜，是為了攻克百思不得其解的技術難點；而劉宇呢？
他往往在下班前，端著搪瓷缸子，在各個研究小組里溜達一圈。
這天，他晃悠到了邏輯電路組。
組里的氣氛凝重得能擰出水來，頭發花白的聶研究員正領著幾個年輕人，對著一塊畫滿邏輯圖的黑板唉聲嘆氣。
為了一個進位算法的邏輯門延遲問題，他們已經卡了整整兩天，試了十幾種方案，全都是死路。