)*會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲。
“我們現(xiàn)在有兩個(gè)選擇。”
過(guò)本豎起兩根手指。
“第一，繼續(xù)閉門造車，用八年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，去追趕一個(gè)已經(jīng)過(guò)時(shí)的目標(biāo)。”
“第二……”
他頓了頓，聲音變得更加沉重。
“放下尊嚴(yán)，主動(dòng)向種花家尋求技術(shù)合作，不惜代價(jià)獲取技術(shù)授權(quán)。”
話音落下，會(huì)議室里響起一陣低沉的議論聲。
“社長(zhǎng)。”
一位年長(zhǎng)的董事開(kāi)口了，“如果我們向種花家低頭，這對(duì)我們的聲譽(yù)……”
“聲譽(yù)？”
過(guò)本打斷了他，聲音突然變得尖銳。
“如果我們繼續(xù)這樣下去，別說(shuō)聲譽(yù)了，連市場(chǎng)都保不住！”
他猛地站起身，雙手撐在桌上，目光如刀。
“諸位，醒醒吧！”
“現(xiàn)在不是講面子的時(shí)候，是講生存的時(shí)候！”
他頓了頓，聲音變得更加有力。
“種花家現(xiàn)在掌握的技術(shù)，已經(jīng)完全超出了我們的追趕能力。如果我們不主動(dòng)尋求合作，等待我們的，只有被市場(chǎng)淘汰！”
會(huì)議室里再次陷入沉默。
所有人都明白，過(guò)本說(shuō)的是事實(shí)。
“我提議。”
過(guò)本深吸一口氣，“立即組建最高規(guī)格的技術(shù)代表團(tuán)，前往種花家，尋求全面的技術(shù)合作。”
“條件，由對(duì)方開(kāi)。”
“代價(jià)，我們承擔(dān)。”
他頓了頓，聲音變得更加堅(jiān)定。
“哪怕付出再大的代價(jià)，也要拿到技術(shù)授權(quán)。”
“因?yàn)檫@是我們唯一的活路。”
話音落下，會(huì)議室里響起了稀稀落落的掌聲。
很快，掌聲越來(lái)越密集，越來(lái)越熱烈。
所有人都明白，這是一個(gè)屈辱的決定。
但也是唯一正確的決定。
過(guò)本看著窗外的東京街景，眼神復(fù)雜。
曾經(jīng)，他們是亞洲的技術(shù)領(lǐng)頭羊。
現(xiàn)在，他們卻要向曾經(jīng)被他們看不起的種花家低頭。
這是何等的諷刺。
但，這就是現(xiàn)實(shí)。
殘酷而無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。
一機(jī)部，工業(yè)研究所。
窗外的北風(fēng)刮得正緊，把玻璃窗震得嗡嗡作響。相比于大洋彼岸五角大樓會(huì)議室里的愁云慘淡，劉宇這兒的畫(huà)風(fēng)顯得格外清奇。
他正對(duì)著日歷發(fā)呆，手里那支鋼筆轉(zhuǎn)得飛快。
對(duì)于外界因?yàn)椤凹t星一號(hào)”和百萬(wàn)次計(jì)算機(jī)掀起的驚濤駭浪，他不僅一無(wú)所知，甚至有點(diǎn)心不在焉。
此時(shí)此刻，這位讓勃列日涅夫拍桌子、讓索尼社長(zhǎng)懷疑人生的年輕總工，滿腦子想的只有一件事——今兒晚上的餃子是用豬肉大蔥餡的，還是整點(diǎn)羊肉餡的。
1964年這一頁(yè)，翻過(guò)去得太快，快得讓人甚至來(lái)不及回味。
這一年，劉宇過(guò)得確實(shí)有點(diǎn)“獨(dú)斷專行”。
年初那會(huì)兒，工業(yè)所還只是個(gè)掛靠在一機(jī)部下面的小研究處，要人沒(méi)人，要錢得打報(bào)告。
到了年底，這兒已經(jīng)成了龐然大物。幾棟紅磚實(shí)驗(yàn)樓拔地而起，門口站崗的警衛(wèi)換成了雙崗，連食堂的大師傅都從國(guó)宴后廚挖來(lái)了兩個(gè)。
紅星廠更是不得了，以前是求爺爺告奶奶找訂單，現(xiàn)在是外貿(mào)部的卡車排著隊(duì)在門口堵路，為了搶一批出口配額，幾個(gè)司長(zhǎng)能在電話里吵得面紅耳赤。
至于劉宇自己。
檔案袋里的履歷表厚了一倍，職稱欄那一欄，“四級(jí)工程師”的字樣還沒(méi)干透，就被紅筆劃掉，換成了燙金的“一級(jí)總工程師”。
二十多歲的一級(jí)總工。
這要是放在舊社會(huì)，那就是位極人臣，是要封狼居胥的。即便是在當(dāng)下，這也是蝎子拉屎——獨(dú)一份。
走在部里，別說(shuō)那些平時(shí)鼻孔朝天的處長(zhǎng)、局長(zhǎng)，就是見(jiàn)了部長(zhǎng)，對(duì)方也得笑呵呵地先遞根煙，喊一聲“劉總工”。
當(dāng)然，天大的官威，也得回家過(guò)年。
1965年1月1日，元旦。
南鑼鼓巷95號(hào)院。
京城的冬日清晨，冷得有些扎人。天還沒(méi)亮透，灰蒙蒙的穹頂下，四合院里已經(jīng)有了動(dòng)靜。
各家各戶的煙肉里已經(jīng)冒出了裊裊炊煙，空氣里混雜著煤煙和早飯的香氣，比往日更多了幾分煙火氣。
院里那棵老槐樹(shù)光禿禿的枝椏上，掛著幾個(gè)零星的大紅燈籠。
這是街坊們湊份子錢買的。
雖不多，卻也給這灰撲撲的冬日院落添上了一抹喜慶。
“突突突——”
那動(dòng)靜不似平日里卡車的轟鳴，低沉渾厚，像頭悶著嗓子的鋼鐵巨獸，硬生生把南鑼鼓巷那層薄薄的冬日寒氣給撞碎了。
一輛烏黑锃亮的伏爾加轎車，慢悠悠地碾著路面上的薄冰渣子，拐進(jìn)了巷口。
這年頭，街面上跑個(gè)吉普車都能引得一群孩子追出二里地，更別提這種平日里只在長(zhǎng)安街上露臉的“大官車”。
墻根底下，幾個(gè)揣著手、縮著脖子曬日頭的大爺，眼皮子猛地一跳，搪瓷缸子里的高碎都忘了喝。
“嚯！這誰(shuí)家的車？這氣派，怕不是哪個(gè)部里的領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察了？”
坐在馬扎上納鞋底的張大媽瞇縫著眼，針在頭皮上蹭了蹭。
“我看這車牌號(hào)眼熟……哎，這不是前院老劉家那大小子嘛？”
旁邊那個(gè)剛退下來(lái)的李大爺把煙袋鍋?zhàn)油咨峡牧丝模荒樐銢](méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣兒。
“什么大小子，那是劉總工！今兒個(gè)元旦，人家這是回門來(lái)了。”
“總工？”張大媽撇撇嘴，手里的針線活沒(méi)停。
“聽(tīng)說(shuō)了，昨兒個(gè)院里嚷嚷得厲害，說(shuō)是升了個(gè)啥一級(jí)工。我說(shuō)老李，這一級(jí)工有啥稀罕的？”
“我家那二小子學(xué)徒三年剛轉(zhuǎn)正，不也是一級(jí)工？這就值得把車都開(kāi)回來(lái)顯擺？”
李大爺聽(tīng)樂(lè)了，差點(diǎn)沒(méi)被煙嗆著。他斜眼瞅著張大媽，那眼神跟看傻子沒(méi)兩樣。
“我說(shuō)張大嫂子，您這常識(shí)都就著棒子面粥喝了吧？人家那是工程師！跟咱們車間里的鉗工鍛工那是兩碼事！”
“咱們這是九級(jí)最低，一級(jí)最高！這叫倒寶塔，懂不懂？”
見(jiàn)張大媽一臉懵，李大爺來(lái)了勁，伸出兩根手指頭晃了晃。
“這么跟您說(shuō)吧，院里那個(gè)易中海，牛氣吧？一個(gè)月九十九。那是咱們工人的頂天了。可人家劉宇這一級(jí)總工……”
李大爺壓低了嗓門，神神秘秘地往四周瞅了一眼，才伸出三個(gè)指頭。