“天下無人知我心？......”
樂團(tuán)中瓊的表情微微怔了一下，她感覺鼻腔里掠過了什么甘甜又酸痛的東西，長笛和豎琴的聲音此時(shí)漫了上來，像水慢慢浸透宣紙。
單簧管吹出一段絕美的旋律，但在歡愉和哀傷之間那個(gè)狹窄的地帶反復(fù)徘徊起來，每次快要笑出來時(shí)，就轉(zhuǎn)個(gè)彎變成嘆息。
“當(dāng)忡悒逐漸靠近，這靈魂的荒頹花園，
歡愉褪去，歌聲熄滅，潰散成灰......
生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
樂隊(duì)神經(jīng)質(zhì)般地追逐著范寧的聲音，形成一種酩酊忘情的吶喊，當(dāng)范寧唱到“潰散成灰”時(shí)，聲音突然啞了，啞得像真的吞了一把灰，前排有人想咳嗽，又立刻忍住，隨后，范寧的手攥成拳頭，垂在身側(cè)，樂隊(duì)所有的樂器又在下一刻全部響起，濺起了一大片刺耳的金屬碎屑！
“......生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
這聲音實(shí)在太滿了，滿到交響大廳的回音壁都好像往外鼓了一下，然后，一切，又被突然抽空。
羅伊猛地攥緊了拳頭，在聲部休止的時(shí)候，她的指甲忍不住陷進(jìn)了掌心。
因?yàn)樵缭谀亲指‖F(xiàn)的瞬間，她腦海中就毫無預(yù)兆地炸開了另一片熟悉的記憶，不光是聲音，還有情緒、畫面、光影、氣味種種！
在那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方，那個(gè)少年的故鄉(xiāng)，在那彌漫著油畫松節(jié)油的小地下室，她曾認(rèn)真聽聞，沉吟，垂下眼眸，而后提問。
“Dunkel ist das Leben， ist der Tod......生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡......這句話對應(yīng)的原文呢？”
“沒有直接對應(yīng)。”那少年在搖頭，“也許算整體呼應(yīng)吧，確實(shí)沒有......嗯，勉強(qiáng)要找的話，可能就是剛才我背的‘死生一度人皆有’......”
“詩不可譯。”她曾出神片刻，然后如是評價(jià)。
《悲歌行》，這是李白的《悲歌行》，他給我讀過，他之前給我讀過......羅伊的眼眶紅了。
“主人啊！你的酒窖里溢漾著金色流泉，
我懷中琵琶猶抱半壁江山。
撥弦如裂帛，傾杯敬虛妄，
你我共醉此朝之勝，浮生何須千年之名？”
舞臺(tái)上范寧的聲音低了下來，低到接近呢喃，“金色流泉”的音節(jié)唱得近乎溫柔，但溫柔底下，又壓著一種冰冷的喟嘆。
“君有數(shù)斗酒，我有三尺琴。琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金......”
不光是羅伊，瓊和希蘭都感覺到了。
眼眸失神，喃喃自語。
“你我共醉此朝之勝，浮生何須千年之名......
生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
《少年的魔號》與《東方之笛》，那千頭萬緒的“雅努斯民俗歌曲”，與遙遠(yuǎn)時(shí)空中神秘東方的詩歌，竟然，在此時(shí)重合了。
大提琴的聲音再起來時(shí)，不知為何這般孤獨(dú)，羅伊下指，一根根把弦撥響，每一聲都干澀清脆，像枯枝折斷。
瓦爾特指揮的左手開始反復(fù)做同一個(gè)動(dòng)作，手掌向上平托，然后慢慢翻轉(zhuǎn)，像把什么東西傾倒出去，一遍，又一遍。
巴松管在他的手勢底下吹出一段滑稽的走句，那旋律歪歪扭扭的，像醉漢的步子，范寧則在舞臺(tái)上縱情旋走。
“悲來乎！悲來乎！
天雖長，地雖久，金玉滿堂應(yīng)不守。
富貴百年能幾何？死生一度人皆有。
孤猿坐啼墳上月，且須一盡悲中酒！”
她們，包括少部分聽眾，此刻甚至能“看到”一個(gè)模糊的、寬袍散發(fā)的身影在月下狂飲、揮劍、長嘯！
某種原本蜷縮起來的“午”的因素，給“道途”中最關(guān)鍵的人、最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)先行展示了出來。
那帶著神秘東方色彩的身影，與范寧此刻的孤絕舞臺(tái)形象，就如同鏡子的兩面。
尤其是那句在原詩中找不到的對應(yīng)的“Dunkel ist das Leben， ist der Tod”，此刻竟成了一句無法擺脫的宿命咒語，在每段唱段的尾部，成了反復(fù)強(qiáng)調(diào)的疊句。
“舉杯吧，摯友！此刻即全部。
且飲盡這絕望的甘霖——
生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
范寧的歌聲慷慨縱情、雄渾悲壯。
這第一杯悲愁之酒，致敬余燼，致敬虛妄，致敬死亡。
自然永恒與人生短暫的尖銳命題，在第一樂章便以對立的形式牢牢設(shè)下，飲酒不再是單純的享樂，而成了一種直面甚至對抗死亡虛無的絕望方式。
悲愁也絕非感懷傷逝，而是神性的悲憫、真理的拷問，代人類朝這個(gè)世界所發(fā)出的最深沉的喟嘆。
“他曾教導(dǎo)我們雅努斯的會(huì)眾，說‘喝濃酒的，必以為苦’......”
此刻，范寧已離開后的西大陸，那些院線中的神父和會(huì)眾感到胸口發(fā)悶，所有樂器都在音域的極限處嘶吼，聲音混成一堵厚厚的墻壓過來。
然而范寧告誡般的音調(diào)卻在不斷從混沌的迷霧中透出。
“......生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
再現(xiàn)部較短，那句箴言每重復(fù)一次，就移高一個(gè)調(diào)，卻愈發(fā)顯得單薄和暗淡無光，某一刻樂隊(duì)突然收住，只剩下一把中提琴在底下拉著一長串不安的顫音，那聲音細(xì)得像蛛絲，纏在人喉嚨口。
“............生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
范寧的聲音在最后碎裂開來，散成一片殘響。
瓦爾特的手勢驟然收住。
寂靜再次降臨，這次很長，長得讓人不知所措。
樂手們垂著手，樂器還抵在肩上、唇邊，但不再發(fā)出聲音，觀眾席里沒有人動(dòng)，沒有人咳嗽，連呼吸聲都壓得很低。
直到有一小部分樂手略微站起，探身去翻面前的譜頁，這才攪動(dòng)了滯澀的秘氛，個(gè)別聽眾的胸口得以劇烈起伏起來。
他們看著舞臺(tái)上方照明燈的光束，光束里浮著細(xì)細(xì)的灰塵。
那些灰塵也開始慢慢旋轉(zhuǎn)。
范寧退后一步。
一直沉默的夜鶯小姐此刻走到了前面。
瓦爾特指揮的右手略微往前伸了點(diǎn)，但沒有擊預(yù)備拍，手直接停在半空。
然后，小提琴聲部，所有人把弓子輕輕搭在弦上，開始拉動(dòng)。
第二樂章，“Der Einsame im Herbst”（寒秋孤影），d小調(diào)，表情術(shù)語指示為——緩慢、沉重而疲憊地。
引子占了相當(dāng)篇幅，弦樂的流動(dòng)持續(xù)不斷，永遠(yuǎn)在一個(gè)音高附近微微起伏，像水面永遠(yuǎn)不會(huì)停息的波紋。
它輕到需要屏住呼吸才能聽清，它只是一層薄霧般的背景，但在霧里，一切輪廓都開始模糊。
雙簧管的聲音緊接著從弦樂的冷霧里浮出，呈現(xiàn)一種筋疲力盡的弧度，聽眾們感到渾身涼意襲來，皮膚突然收緊。
“秋霧，迷失于湖面藍(lán)綢之中，
霜繡白花，覆滿枯草，宛若畫者揮灑淚痕。
然而花芳早已不復(fù)，
颯起無情秋風(fēng)，凜烈遍折嬌柔。”
夜鶯小姐的聲音低得幾乎不像歌唱，更像是把詩句一個(gè)音節(jié)一個(gè)字音節(jié)在地面上。
前一杯酒致敬余燼的死亡，而這第二杯酒，致敬感懷傷逝的靈魂，致敬藝術(shù)家的生而惆悵。
雙簧管與她的歌聲交織一起，旋律相似，但更低，更暗，總體在下方三度的地方移動(dòng)，偶爾交錯(cuò)在一起，會(huì)產(chǎn)生一種不穩(wěn)定的錯(cuò)置感，讓嘆息聲仿佛有了重量。
“燈芯顫盡最后暖意，我向長眠之地匍匐而行，
且讓我拾得慰藉，且讓我獲得憩息。”
悲戚的孤獨(dú)者在吟唱。
稀疏、蕭瑟、冰冷的樂隊(duì)背景聲，跟隨歌聲流動(dòng)了很多小節(jié)后，忽然有圓號的獨(dú)奏聲，從舞臺(tái)右后方傳來了過來。
號角聲出來時(shí)是溫暖的，圓潤的，但溫暖里透著一種遙遠(yuǎn)的距離感，像回憶里的一點(diǎn)光。
舞臺(tái)蕩漾的虛空中，不再是驚鴻一瞥的篆字，而是一片連綿的、帶著水墨暈染感的中文詩行緩緩鋪開。
錢起《效古秋夜長》。
“秋漢飛玉霜，北風(fēng)掃荷香。”
“含情紡織孤燈盡，拭淚相思寒漏長。”
那充盈天地、無處可逃的悲涼，與交響樂團(tuán)奏出的聲響如出一轍！