清晨七點，于生站在公交車站，看著雨中匆匆忙忙的人群。
雨水順著他黑色的傘面滑落，在地上濺起細小的水花。
他完全可以一個念頭就出現在診所的辦公室里。
但既然決定以人類的身份體驗人間，就得按規矩來。
“于醫生早！”
診所前臺的小劉抬起頭，手里還拿著咬了一口的包子，“今天雨真大，您沒開車？”
“公交車。”
于生笑著收起傘，在門口的墊子上蹭了蹭鞋底。
他喜歡這種瑣碎的儀式感。
趙醫生端著咖啡從休息室出來：“于醫生，昨天那個雙重人格的案例，我整理了筆記，等會兒給您看看？”
“好的，謝謝。”
于生點點頭，走向自已的辦公室。
他剛掛好外套，小劉就拿著預約本敲門進來。
“于醫生，今天的安排。”
小劉翻著本子。
“九點，韓冰，首次咨詢。十點半，蔣女士，第四次咨詢。下午兩點......”
“韓冰？”
于生覺得這名字有些耳熟，
“什么背景？”
“大公司的安全顧問，三十七歲，男性。自述工作壓力大，睡眠障礙。”
小劉看著記錄，“預約時說最近常做奇怪的夢，醒來后總覺得世界不真實。”
于生點點頭，這描述在心理診所里并不罕見。
人類對存在本質的困惑，常以這樣的方式表達。
八點五十五分，于生剛整理完上一位患者的檔案，門外傳來敲門聲。
“請進。”
門開了，一個穿著深灰色西裝的男人走進來。
他身材高大，肩寬背直，步伐穩健得近乎軍人的姿態。但當于生抬眼看向他的臉時。
一陣尖銳的刺痛刺穿了他的太陽穴。
于生幾乎不可察覺地皺了皺眉。
這種感覺太陌生了，作為一個創世神，他什么時候也會有疼痛這種生理反應了。
“于醫生？”
韓冰站在門口。
“您還好嗎？”
“沒事，請坐。”
于生迅速恢復專業姿態，做了個手勢，“只是突然有點頭疼。老毛病了。”
韓冰在對面坐下，雙手自然地放在膝蓋上。
于生觀察著他。
“韓先生，預約時說您最近睡眠不好？”
于生翻開空白筆記本，這是他的習慣，盡管他從不真正需要記錄。
“是的。”
韓冰的目光在于生臉上停留了一秒，然后移開，“持續三個月了。總是做同一個夢。”
“能描述一下嗎？”
韓冰沉默了片刻。
“我夢見自已站在一個純白色的空間里，沒有墻壁，沒有地板，但我就站在那兒。然后有一個聲音問我問題。”
“什么問題？”
“‘如果你知道一切都是虛構的，你會怎么辦？’”
辦公室突然安靜下來。
窗外的雨聲變得清晰，滴答滴答敲打著玻璃。
于生放下筆。
但此刻他的內心遠不如表面平靜。
剛才的頭痛又開始隱約作祟。
“這個問題在夢里困擾你？”
“夢里不困擾。”
韓冰直視著于生的眼睛，“醒來后才困擾。因為我開始注意到一些...異常。”
“比如？”
韓冰沒有立即回答。他從西裝內袋里取出一個薄薄的黑色筆記本，翻開，推到于生面前。
“這是我根據自已的夢畫下的。”
韓冰說，“我找過三位數學家，兩位物理學家。沒人能解釋它的含義，但其中一位說，這看起來像是某種底層代碼的可視化。”
“底層代碼？”
于生重復這個詞。
“系統的基礎架構。”
韓冰的聲音更低了，“于醫生，您相信我們的世界是真實的嗎？百分之百的，客觀的，獨立于觀察者存在的真實？”
頭痛加劇了。
于生感到一陣眩暈。
“作為心理醫生，”
于生緩緩說。
“我更關注的是您對真實性的感受，而不是哲學意義上的真實。”
“但這兩者有關聯，不是嗎？”
于生問，“感覺自已的存在基礎被動搖了？”
韓冰沉默了很長時間。
雨下得更大了，天空暗沉下來，辦公室里的光線變得柔和。
“今天的咨詢時間差不多了。我們需要更多時間來探討這些重要的問題。您下周同一時間方便嗎？”
韓冰看了他一會兒，然后慢慢點頭，收起筆記本。
“當然，于醫生。”
他站起身，走到門口時停下，“順便說一句，您的辦公室很特別。和外面不太一樣。”
門關上了。
于生獨自坐在辦公室里，抬起右手，凝視著自已的手掌。
......
“于醫生，這是蔣女士的檔案。”
小劉將文件夾放在他桌上，手指在封面上輕輕敲了兩下，
“她堅持要您親自看，說之前的咨詢師‘不懂她眼中的世界’。”
于生翻開文件夾。
蔣女士，四十二歲，畫家。
下午三點，蔣女士準時到來。
她穿著一身靛藍色的長裙，手腕上戴著一串木珠，眼睛像蒙著一層薄霧。
“他們都說我的畫缺少靈魂。”
蔣女士坐下后直接說道，沒有寒暄。。
“但我看這個世界，它本身就太完美了，完美得不真實。每一片落葉的弧度，每一滴雨的下落軌跡，甚至人與人相遇的概率...都完美得像被計算過。”
于生保持專業性的微笑：“完美不好嗎？”
“對生活也許好，對藝術是死亡。”
蔣女士的手指在空中畫著無形的線條。
“藝術需要意外，需要瑕疵，需要那些本不該存在卻存在了的東西。但這個世界...它太聽話了。”
咨詢進行了一小時。
蔣女士離開時，于生站在窗邊看她穿過街道。
她的步伐有些飄忽，像在夢游。
就在她等紅燈時，一陣風吹來，她肩上的披肩滑落。
按照常理，那披肩應該落在濕漉漉的人行道上。
但它沒有。
頭痛再次襲來，這次持續了五秒。
接下來的幾天，
這種熟悉感如影隨形。
周三早晨，于生在街角咖啡店買美式。
新來的店員抬頭看他時，于生突然覺得那雙杏仁形狀的眼睛似曾相識。
“您的咖啡，先生。”
店員遞過杯子，手指無意間碰到于生的一瞬間，
于生腦中出現了一個畫面，一個穿著軍裝的年輕女人。
他突然抽回手，咖啡濺出幾滴。
“抱歉！”
店員慌忙拿紙巾。
“不，是我的問題。”
周四下午，診所來了個修網絡的技術員。
年輕人蹲在路由器旁，后頸上有個胎記。
于生盯著那個胎記，直到技術員疑惑地轉過頭。
“醫生，您沒事吧？”
“沒事，昨晚沒睡好。”
于生轉身回辦公室，關上門。
“我在胡思亂想。”
于生低聲自語，揉了揉太陽穴。
“我是神，觀察人類是我的工作，”
頭痛果然減輕了。
十天后，于生發現自已開始期待與韓冰的下一次會面。
但韓冰取消了預約，理由是要出差兩周。
生活繼續。
于生接待了害怕鏡子的女孩，治療了總覺得自已是小說人物的程序員，開導了相信貓會說話的老教授。
每個案例都獨特，但每個案例都隱約指向同一個核心疑問。
什么是真實？
三周后的周二，于生決定去一家新開的日料店。
診所的小劉推薦過，說那里的鰻魚飯能治愈靈魂。
店很小，只有八個座位。
于生坐在角落，看著廚師在吧臺后熟練地處理食材。
“這里的山葵是現磨的，不像那些用粉沖的假貨。”
聲音來自旁邊。
于生轉過頭，看到一個男人坐在相鄰座位上，大約二十來歲，穿著簡單的灰色襯衫，頭發有些凌亂，但眼睛異常明亮。
長得和自已有點像。
“您是第一次來？”
男人問，語氣自然得像老朋友。
“是的。”于生點頭。
“推薦鯖魚押壽司，廚師今天的魚獲特別好。”
男人舉起清酒杯。
“我叫奇士哈。奇怪的奇，士兵的士，哈氣的哈。”
“于生。”
于生也舉杯致意。
“于醫生，對吧？”
于生挑眉：“我們見過？”
“沒有，但我有個朋友去過您那里。韓冰。”
空氣似乎凝固了一秒。
于生放下杯子，仔細打量這個男人。
“他說您很特別。”
奇士哈繼續說，用筷子夾起一片鮪魚刺身。