天亮了。
鐘小艾不是被鬧鐘叫醒的,是被樓道里公共廁所的臭味熏醒的。
那是一種混合了尿騷、消毒水和廉價(jià)空氣清新劑的復(fù)雜氣味,像一只無形的手,死死掐住她的喉嚨。
她沖出房門。
廁所門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。
一個(gè)穿著跨欄背心的大爺,一邊剔牙一邊打量她。
“新來的?”
鐘小艾沒理他,站到隊(duì)尾。
“哎,你擠什么擠!”
前面一個(gè)燙著卷發(fā)的大媽,猛地用胳膊肘頂了她一下。
鐘小艾一個(gè)踉蹌,差點(diǎn)摔倒。
她想發(fā)作。
但看著周圍十幾雙麻木又不好惹的臉,她把話咽了回去。
好不容易輪到她。
她看著那沾滿黃漬的蹲坑,胃里一陣翻江倒海。
她閉著氣,解決了人生中最恥辱的一次生理需求。
回到那個(gè)三十平米的“家”。
她從行李箱里翻出那臺(tái)價(jià)值五位數(shù)的進(jìn)口咖啡機(jī)。
這是她最后的體面。
她把咖啡機(jī)插上墻壁的插座。
按下開關(guān)。
“啪!”
屋里的燈滅了。
走廊里傳來一陣騷動(dòng)。
“誰家啊!又跳閘了!”
“媽的,還讓不讓人看電視了!”
“咚!咚!咚!”
她那扇薄薄的木門被擂得山響。
“開門!是不是你家搞的鬼!”
鐘小艾打開門。
剛才那個(gè)燙卷發(fā)的大媽,雙手叉腰站在門口,身后還跟著幾個(gè)看熱鬧的鄰居。
“你個(gè)小妖精,剛搬來就不安生!”
大媽指著鐘小艾的鼻子罵。
“我們這棟樓線路老化,你用那么大功率的電器,想把樓點(diǎn)了啊!”
“我……”
“我什么我!”大媽一把推在鐘小艾的肩膀上,“看你穿得人模狗樣的,一點(diǎn)公德心都沒有!再有下次,老娘把你東西從窗戶扔出去!”
鐘小艾被推得后退一步,撞在墻上。
她這輩子,都沒受過這種羞辱。
門被“砰”的一聲甩上。
世界安靜了。
她看著那臺(tái)咖啡機(jī),像是看著一個(gè)笑話。
“咚咚咚。”
又有人敲門。
鐘小艾以為又是那個(gè)大媽,煩躁地拉開門。
門口站著的,是她的表弟,王德發(fā)。
一個(gè)靠做工程起家的暴發(fā)戶。
王德發(fā)穿著一身扎眼的范思哲,脖子上掛著小拇指粗的金鏈子,手里提著兩個(gè)巨大的果籃,上面還用塑料膜包著幾盒海參。
他看著門里的鐘小艾,又看了看她身后那狹小昏暗的房間。
他臉上的表情,從諂媚的笑,變成了錯(cuò)愕,最后是一種藏不住的憐憫。
“姐……你這是……”
“體驗(yàn)生活。”
鐘小艾冷冷地吐出四個(gè)字,側(cè)身讓他進(jìn)來。
王德發(fā)把果籃放在那張掉漆的桌子上,發(fā)出沉悶的響聲。
那果籃,比桌子還貴。
“姐,你受苦了。”王德發(fā)搓著手,“都是那個(gè)姓劉的,太不是東西了!”
鐘小艾沒接話。
“姐,其實(shí)我今天來,是想求你辦點(diǎn)事。”
王德發(fā)從兜里掏出一個(gè)磚頭一樣厚的紅包,塞到鐘小艾手里。
“我兒子,今年該上小學(xué)了。我想讓他進(jìn)實(shí)驗(yàn)一小,最好的那個(gè)火箭班。”
鐘小艾捏著那個(gè)紅包。
很厚。
像是捏著一塊燒紅的烙鐵。
她想把紅包扔回他臉上。
她想告訴他,自已現(xiàn)在連一杯咖啡都喝不上。
但她不能。
這是她最后的尊嚴(yán)。
她把紅包隨手扔在床上,裝出一副不耐煩的樣子。
“就這點(diǎn)小事,也值得你跑一趟?”
王德發(fā)一看有戲,立刻湊上來。
“姐,對(duì)你是小事,對(duì)我家可是天大的事啊!這孩子的前途,就全靠你了!”
“行了,我知道了。”
鐘小艾拿起手機(jī)。
“我這就給他們教育局長(zhǎng)打電話。”
她要讓王德發(fā)看著。
看著她這個(gè)市委書記,即便住進(jìn)了貧民窟,一個(gè)電話,依然能攪動(dòng)京州的風(fēng)云。
……
同一時(shí)間。
漢東省政府,省長(zhǎng)辦公室。
劉星宇正看著一份文件。
是關(guān)于京州市教育資源分配的調(diào)研報(bào)告。
他的視網(wǎng)膜上,淡藍(lán)色的光幕浮現(xiàn)。
【系統(tǒng)警告:檢測(cè)到京州教育資源分配存在嚴(yán)重程序不公,“條子生”與“贊助生”比例高達(dá)30%,嚴(yán)重破壞教育公平原則。】
【建議方案:立即推行無差別、零門檻的電腦隨機(jī)派位入學(xué)制度。】
劉星宇放下報(bào)告。
他按下了桌上的內(nèi)線電話。
“讓達(dá)康書記來我這一趟。”
五分鐘后,李達(dá)康推門進(jìn)來。
“省長(zhǎng)。”
劉星宇把報(bào)告推過去。
“看看。”
李達(dá)康只看了一眼標(biāo)題,就明白了。
“省長(zhǎng),您的意思是……”
“我不管以前是什么規(guī)矩。”
劉星宇站起身,走到窗邊。
“從今天起,漢東,我說了算。”
“起草一份文件,立刻下發(fā)到京州。”
“今年,京州所有公立中小學(xué)的招生,全部取消自主招生,全部實(shí)行電腦隨機(jī)派位。”
劉星宇轉(zhuǎn)過身。
“全程錄像,邀請(qǐng)家長(zhǎng)代表、媒體、紀(jì)委三方監(jiān)督。”
“誰的條子都不好使。”
他加重了語氣。
“誰敢收條子,誰敢開口子,紀(jì)委就直接帶走,就地免職,永不敘用。”
李達(dá)康身體站得筆直。
“是!我馬上去辦!”
……
筒子樓里。
鐘小艾當(dāng)著王德發(fā)的面,撥通了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。
電話響了很久才被接通。
“喂,是德志嗎?”
鐘小艾的聲音,恢復(fù)了往日的威嚴(yán)和矜持。
電話那頭,京州市教育局長(zhǎng)趙得志,正坐在自已的辦公室里。
他一手拿著電話。
另一只手,正捏著一張剛剛從傳真機(jī)里打印出來的紅頭文件。
文件標(biāo)題,是黑體加粗的。
《關(guān)于在京州市全面推行義務(wù)教育階段電腦隨機(jī)派位入學(xué)的緊急通知》。
落款,漢東省人民政府辦公廳。
鮮紅的印章,像血一樣刺眼。
趙得志的手,抖得像秋風(fēng)里的落葉。
冷汗,瞬間浸透了他的白襯衫。
“鐘……鐘書記……”
他的聲音都在發(fā)顫。
“是我。”鐘小艾淡淡地說,“實(shí)驗(yàn)一小,給我留兩個(gè)名額,進(jìn)最好的班。”
她的話,像一把錘子,狠狠砸在趙得志的天靈蓋上。
趙得志差點(diǎn)把電話扔出去。
這是要他的命啊!
一邊是曾經(jīng)一手提拔自已的老領(lǐng)導(dǎo)。
一邊是新省長(zhǎng)那把“就地免職,永不敘用”的鍘刀。
沉默。
死一樣的沉默。
電話這頭的鐘小艾,皺起了眉頭。
“怎么,有問題?”
“沒……沒問題!”趙得志幾乎是吼出來的。
求生的本能,讓他瞬間做出了選擇。
“鐘書記……您……您放心……”
他一邊說,一邊用另一只手,在座機(jī)上飛快地按著號(hào)碼。
“這件事……包在我身上……我……我一定想辦法給您辦妥!”
“那就好。”
鐘小艾滿意地掛斷了電話。
她把手機(jī)扔在桌上,對(duì)著一臉崇拜的王德發(fā)說。
“搞定。”
而在電話的另一頭。
趙得志剛剛掛斷鐘小艾的電話,他用座機(jī)撥出的號(hào)碼,也接通了。
他對(duì)著話筒,用一種帶著哭腔又無比堅(jiān)定的聲音說。
“喂?是市紀(jì)委的同志嗎?”
“我要實(shí)名舉報(bào)!”
“京州市委書記鐘小艾,剛剛給我打電話,嚴(yán)重違紀(jì),干預(yù)招生公平!”