救護(hù)車的后門被粗暴地拉開。
喧囂聲像潮水一樣涌進(jìn)來,夾雜著消毒水、廉價煙草和陳舊血跡混合的味道。
“讓一讓!別擋道!”
擔(dān)架員喊著號子,把擔(dān)架車從車廂里拽出來。車輪磕在馬路牙子上,顛得鐘健那張慘白的臉又抽搐了一下。
鐘小艾跟在后面,手里緊緊攥著那個鱷魚皮手包。
“家屬!去窗口掛號繳費!”擔(dān)架員把鐘健往急診大廳擁擠的過道里一推,轉(zhuǎn)身就去接下一個活兒了。
“等等!”鐘小艾踩著高跟鞋追了兩步,鞋跟在一灘不明液體上打滑,差點摔倒,“我是鐘小艾!你們院長趙長林呢?讓他帶專家組下來!”
擔(dān)架員像看傻子一樣看了她一眼,砰地關(guān)上了救護(hù)車門。
急診大廳里人頭攢動。
孩子的哭聲、家屬的哀嚎、監(jiān)護(hù)儀的報警聲交織在一起。
鐘健的擔(dān)架車被擠在廁所旁邊的角落里。他雙眼緊閉,嘴角歪斜,阿瑪尼襯衫的領(lǐng)口敞開著,露出一截灰敗的脖頸。
鐘小艾站在那里,看著周圍那些穿著汗衫、拖鞋,甚至光著膀子的人。
半個月前,她來這里看牙,趙院長帶著四五個科室主任在門口列隊迎接,走的是鋪著紅地毯的專用通道。
現(xiàn)在,她得去那個排著幾十米長龍的窗口掛號。
她拿出手機,手指在屏幕上用力戳著。
通訊錄,“趙長林-省立醫(yī)院副院長”。
電話響了兩聲就通了。
“喂?鐘……鐘主任?”趙長林的聲音聽起來有些發(fā)虛,背景里也是一片嘈雜。
“老趙,我在急診大廳?!辩娦“M量讓自已的聲音聽起來威嚴(yán),“鐘健心臟出問題了,情況很危急。你馬上安排A棟頂樓的那個套間,再把心內(nèi)科的李主任叫過來?!?/p>
那是她以前的專屬待遇。
電話那頭沉默了幾秒。
“鐘主任,這……現(xiàn)在是下班高峰期,床位有點緊張……”
“趙長林!”鐘小艾提高了音量,引得旁邊一個抱著發(fā)燒孩子的婦女側(cè)目,“我弟弟要是出了事,你負(fù)得起責(zé)嗎?別忘了你那個副院長的位置是怎么來的!”
“行行行,您別急?!壁w長林似乎被嚇住了,“我這就去協(xié)調(diào),您稍等,稍等?!?/p>
電話掛斷。
鐘小艾長出了一口氣。
只要趙長林肯動,這就不是問題。在這個漢東省,規(guī)則是給下面人定的,而她,永遠(yuǎn)在規(guī)則之上。
半小時過去了。
鐘健還在廁所門口。
他的呼吸越來越急促,喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱般的呼嚕聲。
鐘小艾看著手機,沒有回電。
她再次撥過去。
“對不起,您撥打的用戶正忙……”
被掛斷了。
一股寒意順著脊梁骨爬上來。她猛地轉(zhuǎn)身,抓住一個路過的小護(hù)士:“A棟怎么走?”
護(hù)士沒理她,推著藥車匆匆跑過。
鐘小艾咬著牙,憑著記憶沖向住院部后面的那棟紅磚小樓。那是高干病房,是特權(quán)的自留地,那里永遠(yuǎn)安靜、清潔,有鮮花和地毯。
A棟大廳,亮堂得刺眼。
電梯門開了。
幾個穿著藍(lán)色工裝、戴著安全帽的工人正推著一張病床沖出來。
床上躺著一個渾身漆黑、血肉模糊的人,看樣子是個礦工。
“快!送1號套房!專家組已經(jīng)在里面了!”領(lǐng)頭的醫(yī)生大聲喊道。
鐘小艾愣住了。
1號套房。那是整個省立醫(yī)院最好的房間,常年空著,只接待副省級以上的領(lǐng)導(dǎo)。
她沖上去,一把攔住推車的醫(yī)生:“你們干什么?這房間是我預(yù)定的!我是鐘小艾!”
醫(yī)生皺著眉,口罩上方的眼睛里滿是血絲:“讓開!病人顱腦損傷,多處骨折,生命垂危!”
“他是什么級別?”鐘小艾指著那個滿身煤灰的礦工,聲音尖利,“一個挖煤的住高干病房?我弟弟在急診走廊都要死了!”
“什么級別?”
醫(yī)生停下腳步,冷冷地看著她。
他從白大褂口袋里掏出一個平板電腦,屏幕上是一個紅色的界面。
【漢東省醫(yī)療資源智能調(diào)配系統(tǒng)】
“看見了嗎?”醫(yī)生指著屏幕上的一行行數(shù)據(jù),“系統(tǒng)根據(jù)傷情危重程度自動評分、自動分配床位。這位礦工師傅,傷情評分98,紅色一級優(yōu)先。你弟弟如果真的危急,系統(tǒng)早就報警了。”
“這是什么狗屁系統(tǒng)!”鐘小艾伸手去搶平板,“一定是趙長林搞的鬼!我要見他!”
“啪!”
一只粗糙的大手擋住了她。
是剛才推車的一個老工人。他眼里含著淚,手里捏著一頂破爛的安全帽:“大妹子,俺不懂啥叫級別。俺就知道,這醫(yī)院說俺娃命大,機器給判了個先救。你要是再攔著,俺給你跪下行不?”
鐘小艾的手僵在半空。
這時候,大廳側(cè)面的玻璃門開了。
趙長林走了出來。他沒穿白大褂,只穿了一件普通的襯衫,胸口別著一枚黨徽。
“趙長林!”鐘小艾像是抓住了救命稻草,“你看看這幫人!快把他們趕出去,把房間騰給我弟弟!”
趙長林看著她,眼神陌生得像在看一個瘋子。
他舉起手里的手機,亮出屏幕。
那是全院的廣播通知。
【關(guān)于取消“高干病房”,全面推行“病情優(yōu)先”分級診療制度的通知】
落款時間:今天上午九點。
簽發(fā)人:劉星宇。
“鐘女士,”趙長林的聲音很輕,卻在空曠的大廳里回蕩,“那個時代,翻篇了?!?/p>
“A棟現(xiàn)在叫‘重癥急救中心’。這里只認(rèn)病情,不認(rèn)官銜。”
鐘小艾踉蹌著后退兩步,高跟鞋崴了一下,整個人狼狽地靠在導(dǎo)診臺上。
“我不信……我不信……”她喃喃自語,頭發(fā)散亂下來,“我是鐘小艾……我爸是……”
“這里是醫(yī)院?!?/p>
一個冰冷的聲音打斷了她。
大廳門口的保安崗?fù)だ铮叱鰜硪粋€年輕的保安。
他站姿筆挺,腰間的武裝帶系得一絲不茍。他走到鐘小艾面前,沒有敬禮,只是做了一個“請”的手勢。
“這位家屬,請不要擾亂醫(yī)療秩序。”
保安指了指大廳墻上那塊巨大的LED屏幕。
屏幕上滾動著紅色的字:【生命至上,人人平等】。
“你弟弟在急診科的評級是黃色,屬于三級關(guān)注?!北0裁鏌o表情地說道,“請回急診大廳排隊候診。如果繼續(xù)在這里鬧事,我會按照《治安管理處罰法》報警處理。”
鐘小艾抬起頭,看著保安那雙毫無波瀾的眼睛。
沒有敬畏,沒有討好,甚至沒有厭惡。
只有公事公辦的冷漠。
那一刻,她終于明白,劉星宇拿走的不僅僅是她的房子和車子。
他拿走了她賴以生存的空氣。
在這個新的漢東,她鐘小艾,連插個隊的資格都沒有了。
“滴——”
急診大廳方向傳來長長的警報聲。
那是心電監(jiān)護(hù)儀拉成直線的聲響。