餐廳里暖黃的燈光下，一碗熱氣騰騰的雞湯面擺在桌上，旁邊是幾碟精致的小菜。
簡初和戚盞安都坐在桌邊等著，見他下來，眼睛都亮晶晶的。
“快，趁熱吃。”簡初連忙招呼，眼神片刻不離兒子。
戚盞淮在桌邊坐下，拿起筷子。
面條筋道，湯頭鮮美，是熟悉的味道。
他安靜地吃著，動作不疾不徐。
簡初看著他吃，心里又是高興又是酸楚，忍不住絮叨：“慢點吃，鍋里還有……在外面是不是都沒好好吃飯？看你瘦的……”
戚盞安也托著腮，眼睛一眨不眨地看著哥哥，有無數問題想問，又怕打擾他吃飯。
一碗面很快見底，戚盞淮放下筷子，拿起旁邊的水杯喝了一口。
餐廳里安靜下來，只有窗外的風聲。
他抬眸，目光平靜地掃過父母和妹妹，最后，落在了面前空了的碗沿上，聲音聽不出什么波瀾，卻讓桌上的其他三個人心里都咯噔了一下。
他頓了頓，像是在斟酌用詞，又像是在克制什么：“晚瓷，在跟別人交往？”
簡初臉上的笑容僵了僵，和戚柏言對視一眼，都在對方眼中看到了同樣的無奈和擔憂。
“她是這么說的。”簡初的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的嘆息：“那個男孩子叫馳鵬，人看著……挺不錯的。”
她小心地觀察著兒子的臉色，卻只看到一片沉靜的淡漠，仿佛在聽一件與己無關的事情。
“我和你媽尊重晚瓷的選擇。”戚柏言接過話，語氣沉穩，卻帶著提醒的意味。
戚盞淮臉色驟變，但卻一言未發。
戚柏言又繼續道：“她一個人不容易，如果她覺得合適，開始新的生活，是她的自由。盞淮，你……怎么想？”
怎么想？
戚盞淮握著水杯的手指幾不可察地收緊，骨節微微泛白，但臉上依舊沒什么表情。
餐廳里暖黃的燈光落在他身上，卻照不進那雙過于深邃的眼眸。
他沉默了幾秒，再開口時，聲音平靜得像結了冰的湖面，聽不出半點漣漪。
“知道了。”
只有三個字。
沒有質問，沒有憤怒，甚至沒有一絲一毫的情緒外露。
可正是這過于平靜的反應，讓簡初的心猛地一沉。
知子莫若母。
她太了解自己這個兒子了，越是平靜，底下壓抑的東西就越是洶涌可怕。
戚盞淮放下水杯，杯底與桌面接觸，發出輕微卻清晰的磕碰聲。
他抬起眼，目光掠過父母擔憂的臉，最終投向二樓的方向，那里一片漆黑寂靜。
“我吃飽了。”他站起身，動作干脆利落：“有點累，先上去休息。爸媽，盞安，你們也早點睡。”
說完，他不再看任何人，轉身，邁著沉穩卻無聲的步伐，徑直朝樓梯走去。
背影挺直，卻透著一股說不出的孤絕。
簡初張了張嘴，想叫住他，最終只是化作一聲無力的嘆息。
戚盞安看看哥哥消失在樓梯轉角的身影，又看看父母凝重的臉色，小聲問：“媽，哥他……沒事吧？”
戚柏言搖了搖頭，沒說話，只是眉頭皺得死緊。
只覺得這個除夕夜，過得格外漫長，也格外沉重。
二樓，戚盞淮當然沒有直接去主臥，而是推開了客房的門。
門被輕輕打開，又輕輕合上。
沒有開燈。
戚盞淮站在門后的陰影里，適應著房間內昏暗的光線。
窗外透進來的雪光，勉強勾勒出家具模糊的輪廓。
空氣里，似乎還殘留著一絲極淡的，屬于她的氣息。
清冽，又柔軟。
客房是陸晚瓷之前住過的，那時候她們剛離婚，她不肯去主臥，也不肯理睬他。
他站了許久才打開了燈光，然后也沒有立刻去洗漱，就這樣靜靜地坐著。
樓下。
戚盞安被簡初知會去休息了。
只剩下夫妻兩人后，簡初這才問：“你跟兒子聊了什么？”
“一些工作的事情。”
“沒有關心他這段時間的情況？”
“他也是為了工作跟戚家。”
“那他的記憶恢復了嗎？”
戚柏言沒了聲，這個問題他也沒問，畢竟戚盞淮回來的突然，然后又第一時間去聊楚牧和的事情了。
倒是戚盞淮失憶這個事情，一時半會兒忘記提起了。
簡初見狀立刻不悅道：“你是怎么當爸爸的，這么大的事情都給忘記了？”
戚柏言自知理虧，沒反駁，只嘆了口氣：“明天再問也不遲，他剛回來，又知道了晚瓷的事，心里肯定不好受，讓他緩緩。”
簡初也知道是這個理，可心里就是揪著，又氣又心疼，氣兒子一聲不響消失這么久，心疼他如今回來面對的卻是這樣的局面。
“那……我們要不要告訴晚瓷，盞淮回來了？”她試探著問。
戚柏言沉吟片刻，搖頭：“別，讓他們自己處理。我們插手，只會更亂。”
“可……”簡初欲言又止，最終化作一聲長嘆：“這叫什么事啊……”
樓上，客房。
戚盞淮依舊維持著那個姿勢坐在床沿，像一尊沉在陰影里的雕塑。
只有微微起伏的胸口，證明他是個活人。
“馳鵬……”
他在心里無聲地咀嚼著這個名字，舌尖抵著上顎，嘗到的是一種冰冷的鐵銹味。
他不在的這幾個月，她身邊，已經站了別人。
他知道她有權利開始新生活，理智上，他比任何人都清楚，他沒有資格，也沒有立場去指責，去干涉。
是他先離開的，音訊全無，生死不明。
是他先推開她的，用最決絕的方式。
可當親耳從父母口中聽到確認，當他站在這間殘留著她氣息，卻已沒有她身影的房間里時，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，揉捏，疼得他呼吸都有些困難。
他想立刻沖進主臥，把她從床上拉起來，問個清楚。
問她是不是真的忘了？
問那個馳鵬有什么好？
問她還記不記得他是誰？
可他知道，他不能。
他甚至沒有資格站在她面前。
他閉了閉眼，再睜開時，眼底翻涌的驚濤駭浪已經被強行壓下去，只剩下深不見底的墨色。
雪還在下，紛紛揚揚，將一切都覆蓋成柔軟的白色。
這一晚，好些人都沒睡好。
新年的第一天，大家都早早起來了。