“接下來(lái)，有請(qǐng)最后一位選手——唐櫻，帶來(lái)她的第二輪表演！”
舞臺(tái)燈光，驟然全暗。
持續(xù)的喧囂和騷動(dòng)，因?yàn)檫@突如其來(lái)的黑暗，出現(xiàn)一個(gè)短暫的停頓。
人們下意識(shí)地閉上了嘴，望向舞臺(tái)。
一束追光亮起。
穿著旗袍的女孩，從舞臺(tái)的陰影深處，走進(jìn)光里。
深邃如夜空的墨綠色絲絨，在燈光下，泛著一層低調(diào)而又華貴的光暈。
面料上，用金銀絲線，手工繡著大片的鳳凰翎羽，從肩頭一直蔓延到裙擺，翎羽的末端，點(diǎn)綴著細(xì)小的碎鉆，隨著她的走動(dòng)，折射出星辰般的光點(diǎn)。
旗袍的剪裁，完美貼合著她纖秾合度的身段。
立領(lǐng)嚴(yán)絲合縫地扣住修長(zhǎng)的脖頸，斜襟順著鎖骨的線條優(yōu)雅滑落，腰身收得恰到好處，勾勒出驚心動(dòng)魄的曲線。
裙擺的開(kāi)衩，沒(méi)有過(guò)分張揚(yáng)，只在她行走時(shí)，若隱若現(xiàn)地露出一截白皙的小腿。
她挽著一個(gè)古典的發(fā)髻，只用一根簡(jiǎn)單的碧玉簪子固定。
臉上是清淡的妝容，眉如遠(yuǎn)黛，唇似櫻點(diǎn)。
如果說(shuō)，第一首歌的她，是西方神殿里圣潔的女神。
那么此刻的她，就是從民國(guó)畫(huà)卷里走出的，沾染了十里洋場(chǎng)風(fēng)塵，卻依舊風(fēng)骨清冷的名伶。
那股東方古典的韻味，濃得化不開(kāi)，卻又帶著一種即將凋零的，破碎的美感。
她走到舞臺(tái)中央，站定。
大屏幕上，出現(xiàn)了她第二首歌的名字。
《赤伶》。
一陣幽怨的，帶著幾分凄涼的配樂(lè)，緩緩響起。
她抬起眼，看向無(wú)盡的黑暗，朱唇輕啟。
“戲一折 水袖起落。”
“唱悲歡唱離合 無(wú)關(guān)我。”
流行的唱法，聲音里卻透著一股說(shuō)不出的疏離和淡漠，像一個(gè)局外人，在平靜地講述著別人的故事。
“扇開(kāi)合 鑼鼓響又默。”
“戲中情戲外人 憑誰(shuí)說(shuō)。”
她的聲音，像一根細(xì)細(xì)的絲線，牽引著所有人的心，沉入一個(gè)悲涼的，屬于過(guò)去的世界。
“慣將喜怒哀樂(lè)都融入粉墨。”
“陳詞唱穿又如何 白骨青灰皆我。”
唱到“白骨青灰皆我”時(shí)，她的聲音里，帶上了一絲凜冽的決絕。
仿佛在說(shuō)，無(wú)論是臺(tái)上的風(fēng)華絕代，還是臺(tái)下的枯骨成灰，那都是我。
“亂世浮萍忍看烽火燃山河。”
“位卑未敢忘憂國(guó) 哪怕無(wú)人知我。”
情緒，在這一句，陡然拔高！
那是一種深植于骨血的家國(guó)情懷，是一種明知不可為而為之的悲壯！
所有人的心臟，都隨著她的歌聲，猛地一緊。
緊接著，副歌響起。
“臺(tái)下人走過(guò) 不見(jiàn)舊顏色。”
“臺(tái)上人唱著 心碎離別歌。”
歌聲凄厲，像杜鵑啼血。
“情字難落墨 她唱須以血來(lái)和。”
“戲幕起 戲幕落 誰(shuí)是客。”
唱到這里，所有鋪墊的情緒，所有的悲憤，所有的不甘，都已到達(dá)頂點(diǎn)。
音樂(lè)，卻在此刻，驟然一停。
全場(chǎng)陷入了絕對(duì)的寂靜。
就在所有人都以為要結(jié)束的時(shí)候。
唐櫻的身體，微微后仰。
一口氣，從丹田提起。
一個(gè)聲音，從她喉間，破空而出。
“啊……”
那不是流行唱法！
也不是美聲！
那是一種無(wú)比純正，尖亮，充滿了穿透力的戲腔！
這一聲“啊”，婉轉(zhuǎn)，凄厲，在演播大廳的上空，盤旋，回蕩。
評(píng)委席上的眾人臉上寫(xiě)滿了難以置信。
戲腔和流行唱法的發(fā)聲位置，共鳴點(diǎn)，運(yùn)氣方式，完全是兩套截然不同的體系！
要在瞬間完成如此天衣無(wú)縫的切換，還帶入了如此濃烈的情感……
“濃情悔認(rèn)真，回頭皆幻景，對(duì)面是何人。”
聲音又回到了流行的唱法，卻帶著一種燃盡一切后的蒼涼和虛無(wú)。
音樂(lè)，停止。
光，熄滅。
舞臺(tái)上，只剩下一片無(wú)盡的黑暗。
掌聲，尖叫，吶喊……
……
陳琳的客廳里。
電視里，山呼海嘯般的掌聲。
“琳……琳姐……”
小文激動(dòng)，“這……這是什么唱法？怎么……怎么跟剛才那首完全不一樣？”
陳琳沒(méi)有回頭，只是死死盯著電視屏幕上，那個(gè)在漫天光點(diǎn)中，遺世獨(dú)立的身影。
“這是傳統(tǒng)戲腔。”她的聲音有些干澀。
“戲腔？”小文更迷糊了，“我……我聽(tīng)我爺爺聽(tīng)那些唱大戲的，咿咿呀呀的，都聽(tīng)不下去……可這個(gè)……這個(gè)怎么會(huì)這么好聽(tīng)？”
陳琳沒(méi)有回答。
是啊。
太好聽(tīng)了。
怎么會(huì)那么好聽(tīng)呢？
好聽(tīng)到她的心臟，現(xiàn)在還像被緊緊攥著，透不過(guò)氣。
……
評(píng)委席。
一個(gè)對(duì)昆曲很有研究的評(píng)委，腦子里全是剛才那一段驚才絕艷的戲腔。
他癡迷昆曲幾十年，太清楚那其中的門道了。
流行唱法和戲曲唱法，根本就是兩套完全相悖的發(fā)聲體系。
流行唱法，講究自然，柔和，發(fā)聲位置靠前，氣息更貼近于說(shuō)話，追求的是一種親切感和敘事感。
可戲腔呢？
那是千錘百煉的功夫！
聲音要集中，要尖亮，要有撕裂空氣的穿透力！
需要?jiǎng)佑妙^腔和鼻腔的共鳴，聲音的位置要死死地掛在后面，再高高提上去，也就是行話里說(shuō)的“吊嗓子”。
在兩種體系間切換，本身就是一道天塹。
更何況，是在一首歌里，在短短幾秒鐘內(nèi)，完成流行到戲腔，再?gòu)膽蚯换氐搅餍械模瑹o(wú)縫轉(zhuǎn)換。
他聽(tīng)過(guò)太多所謂的“古風(fēng)”歌，太多人嘗試在流行音樂(lè)里加入戲腔元素。
結(jié)果呢？
要么，那戲腔的味道不足，軟綿綿的，聽(tīng)著像假音，不倫不類。
要么，轉(zhuǎn)換的過(guò)程生硬無(wú)比，像一腳從平地，硬生生踩進(jìn)了另一個(gè)坑里，直接破壞了整首歌的連貫性。
可唐櫻剛才……
那轉(zhuǎn)換，如行云流水，如羚羊掛角，沒(méi)有一絲一毫的斧鑿痕跡。
她是怎么做到的？
……
水木清華 BBS。
論壇的服務(wù)器，已經(jīng)處在崩潰的邊緣。
【我宣布，這首歌，封神！誰(shuí)贊成？誰(shuí)反對(duì)？】
【反對(duì)無(wú)效！這他媽已經(jīng)不是歌了，這是藝術(shù)品！】
【前面的，別光喊牛逼，來(lái)點(diǎn)技術(shù)分析！那段戲腔到底是什么水平？】
【技術(shù)帝來(lái)了！我只說(shuō)一點(diǎn)：氣息！這首歌對(duì)氣息的要求，高到令人發(fā)指！】
【沒(méi)錯(cuò)！你們聽(tīng)那句‘亂世浮萍忍看烽火燃山河’，一個(gè)超長(zhǎng)的樂(lè)句，中間幾乎沒(méi)有換氣的空間，還要保持情緒的層層遞進(jìn)！這口氣，得有多長(zhǎng)，多穩(wěn)？】
【最恐怖的是后面那段‘啊’的吟唱！那一大段戲腔，完全是靠一口氣頂著的！你們聽(tīng)到了嗎？她的聲音，從頭到尾，沒(méi)有一絲一毫的抖動(dòng)和虛浮，始終保持著那種金屬般的質(zhì)感和圓潤(rùn)度！氣息稍微弱一點(diǎn)，高音立馬就劈了，尾音也肯定會(huì)飄！可她沒(méi)有！】
【我他媽……我剛才聽(tīng)的時(shí)候，我自已都快憋死了，她還在唱……】
【這肺活量，是鯨魚(yú)嗎？】