苗菁出了宮，并未耽擱，徑直回了北鎮撫司。他召來心腹千戶薄廣，低聲吩咐了幾句：“去取一帖啞藥，讓戚家那個老太太再也說不出話，別留下什么把柄。”
薄廣跟隨他多年，深知其中關竅，并不多問，只肅然領命：“屬下明白，定辦得干凈利落，不留首尾。”
苗菁點了點頭，不再多言。處置一個內宅老婦，于北鎮撫司而言，實在算不得什么大事。他此刻心中惦念的，卻是另一件事。
明日便是重陽節了。京城風俗，此日需登高辟邪，賞菊飲酒，佩插茱萸。
路過酒坊時，苗菁特意下馬，進去挑了兩壺上好的菊花酒。行至街口，又看見常在那里擺攤賣山貨的阿婆，籃子里放著新采的的吳茱萸，他停下腳步，買了幾枝。
提著酒壺和茱萸，苗菁翻身上馬，朝著府邸方向行去，冷峻的眉眼在秋日的陽光下，似乎柔和了那么一瞬。
苗家，郭曉蕓正在灶下忙活。廚房里蒸汽氤氳，彌漫著米香。她挽著袖子，露出兩截瑩白的手腕，正低頭仔細地將最后一層米粉鋪在蒸籠里，上面點綴著洗凈的紅棗、栗子和核桃仁。灶膛里的火噼啪作響，映得她臉頰微紅，額角沁出細密的汗珠。
聽見熟悉的腳步聲，她抬頭看了看，見果然是苗菁來了，臉上漾開笑意：“你真有口福，重陽糕馬上就出鍋了。火再旺些，最后再蒸一盞茶的工夫就得了。”
苗菁將手中的兩壺菊花酒和吳茱萸遞給候在門口的下人，示意她們收好。他默默走到灶膛前，讓燒火的荷花去做別的事，自己則在小凳上坐下，熟練地拿起火鉗，撥弄了一下灶膛里的木柴，讓火燒得更旺些。
跳躍的火光映著他沉靜的側臉，恍惚間，時光似乎倒流回了少年時候。
老宅里，阿娘病了，請隔壁的曉蕓姐來幫忙。也是這樣熱氣騰騰的廚房，曉蕓姐在灶臺前忙忙碌碌，他和弟弟圍在爐灶邊，眼巴巴地等著。弟弟調皮貪玩，坐不住，總是跑出去瘋，添柴看火的，總是他。
那時候，曉蕓姐總是會先拿一塊剛出鍋的點心，吹涼了遞給他，說：“還是苗三弟最乖，來，嘗嘗。”
“曉蕓，”苗菁看著灶膛里熊熊燃燒的火焰，忽然開口，“明日咱們去登山吧。”
郭曉蕓正拿著濕布擦拭蒸籠邊緣，聞言手一頓，隨即嗔道：“怎么又不叫姐了？沒大沒小的。”
苗菁抬起頭，目光越過灶臺，直直地看向她。火光在他深邃的眸子里跳躍，帶著認真和執著：“不想叫姐。”
郭曉蕓的心，毫無預兆地漏跳了一拍。他的目光太燙，燙得她臉頰瞬間更紅，幾乎要燒起來。她忙不迭地轉過臉，假裝去看蒸籠里的水汽，低低道：“越……越來越不像話了。”
苗菁看著她發紅的耳根和故作鎮定的側影，心里像被羽毛輕輕搔過，又癢又軟。
他默默算了算日子。還有五個月，整整五個月，曉蕓才出孝期。
日子怎么過得這么慢？簡直難熬。
“差不多了。”郭曉蕓的聲音打斷了他的思緒。
她凈了手，深吸一口氣，掀開鍋蓋。一股更加濃郁的米香混合著果仁的香氣撲面而來，白色的蒸汽滾滾而出。蒸籠里，雪白蓬松的重陽糕已然成型，點綴其間的紅棗栗子如同鑲嵌的寶石，格外誘人。
郭曉蕓動作麻利地用筷子將蒸好的重陽糕一塊塊撿出來，放到旁邊墊了干凈籠布的竹筐里散熱。挑了一塊蒸得最完美、棗子最多的，用盤子托著，轉身遞給苗菁，臉上帶著溫柔的笑意，仿佛剛才那點旖旎的尷尬不曾存在：“喏，趁熱吃，嘗嘗還是不是小時候的味道。”
苗菁接過，那糕點還燙手，散發著誘人的熱氣。他吹了吹，小心地咬了一口。米粉細膩綿軟，帶著天然的清甜，紅棗的甘潤、栗子的粉糯、核桃的酥香交織在一起，瞬間喚醒了記憶深處最溫暖的味覺。
還是那個味道。這是他嘗過無數珍饈，卻永遠也吃不膩、忘不了的味道。這是“家”的味道，是“曉蕓”的味道。
他一邊慢慢地吃著，一邊抬起眼，看著站在灶臺邊，正用圍裙擦手，臉頰還帶著紅暈的郭曉蕓。火光和蒸汽柔和了她的輪廓，她垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，專注而溫柔。
苗菁喉結不自覺地滾動了一下，口腔里是糕點的甜，心里卻涌上一股更熾熱的渴求。
“好香啊！”荷花帶著兩個小丫鬟嘰嘰喳喳地跑進來，瞬間打破了廚房里微妙的氣氛。
她們圍著竹筐里的重陽糕，七嘴八舌地夸贊著，郭曉蕓笑著讓她們也拿一塊嘗嘗，又囑咐小心燙。廚房里重新充滿了熱鬧的人聲，郭曉蕓這才覺得自在了些，臉上的紅暈也漸漸褪去。
苗菁看著她放松下來的樣子，慢慢吃完了手里的糕點。他想起上次自己受傷，曉蕓守在他床邊，那種焦急、心疼、泫然欲泣的模樣……
晚飯時分，苗菁沒有像往常一樣出現在餐桌上。
荷花來回話：“主子，大人說他沒什么胃口，讓您先吃，不用等他。”
郭曉蕓一個人坐在偌大的餐桌前，面對著幾樣精致的小菜和特地溫著的菊花酒，忽然就覺得沒了滋味。她拿起筷子，勉強吃了幾口就放下了。
“先收了吧。”她吩咐荷花，“我去看看他。”
郭曉蕓去了苗菁居住的前院，院子里靜悄悄的，書房里亮著燈。她走到門外，停下腳步，聽著里面似乎沒什么動靜，才輕聲喚道：“苗三弟，你怎么不來吃飯？是有緊急公事要忙嗎？那也得先吃了飯才有力氣呀。”
里面靜默了片刻，才傳來苗菁的聲音，聽起來有些悶悶的，帶著鼻音：“不想吃……沒胃口。”