輸液瓶好不容易見了底。
拔針的時候，程昱釗盯著針眼處滲出的那一小顆血珠，變回了那副沉默寡言的模樣。
他原本不想坐輪椅，被姜知冷眼一看，便默默地把自己縮進了輪椅里。
到了呼吸內科，護士站的護士和幾個醫生都認得他，見他身邊這次跟了個漂亮女人，都過來招呼：“程支隊，又來了啊。”
聽著那些聲音，姜知眉心直跳。
在這個地方混得臉熟，可不是什么值得炫耀的本事。
把人安頓在病床上后，程姚站在床邊，臉色比躺著的人還要差。
她手機震了好幾次，每次看一眼屏幕，眉頭就鎖得更緊一分。
姜知看在眼里，主動開了口：“您先回去吧。”
程姚一愣，看了看床上的侄子：“可是昱釗這邊……”
“護工一會兒就到，出不了什么事。”姜知說，“程老先生那邊離不開人，您兩頭跑也受不了。”
程姚嘆了口氣。
她這個年紀，確實有些吃不消，現在都感覺頭在發脹。老爺子就在樓上，情況也沒多好，她確實不敢離開太久。
程昱釗靠在床頭，聲音悶在面罩里：“姑媽，回去吧，聽姜知的。”
“知知。”程姚拉住姜知的手，“姑媽知道不該麻煩你，但他現在這個樣子……我是真怕一眼看不住，他就又不聽話了。今晚能不能……”
她實在不好意思把“陪著”兩個字說出口，可現在明擺著，他除了姜知的話，誰的都不聽。
姜知淡淡道：“您慢走。”
送走了程姚，程昱釗摘了氧氣面罩，想坐直一點。
姜知沒去扶他，扭頭把包往沙發上一扔，程昱釗就不敢動了。
“我去醫生辦公室一趟。”姜知沒看他，轉身往外走，“問問你的用藥情況。”
“姜知。”
程昱釗叫住她：“沒那么嚴重，就是肺炎，輸兩天液就能好，你別聽醫生嚇唬你。”
姜知握著門把手的手緊了緊。
“嗯。”
醫生辦公室在走廊盡頭。
姜知敲門進去的時候，主治醫生劉主任正在看片子。見到姜知，他指了指對面的椅子：“程支隊的家屬吧？坐。”
姜知在椅子上坐下，雙手交握放在膝蓋上。她發現自己的手在抖，只好用力握緊。
“我是他……前妻。”姜知頓了下，“也是目前的陪護人。有什么情況，您可以直接和我說。”
劉主任有些意外地看了她一眼，又點頭道：“前妻也好，家屬也好，既然在這兒，有些情況我必須交個底。”
他把面前的CT片子轉過來。
“這是他四年前受傷后的片子，這是今天的。”
劉主任拿著筆，在那幾處纖維化病灶上點了點。
“他的情況，比我想象中還要糟糕一些。四年前那場爆炸導致的吸入性損傷本身就傷了肺，這幾年他出勤、淋雨、吸入粉塵、過勞……”
劉主任止住話，把片子推到一邊，摘下眼鏡揉了揉眉心。
“你是他前妻，那應該也知道他的性格。但這回真不是鬧著玩的。”
姜知聽他說了半天，就聽懂了最開始的那句“糟糕”。
她問：“很嚴重嗎？”
“肺纖維化是不可逆的。”劉主任說，“也就是說，他的肺功能只會越來越差，不會好轉。目前的藥物和治療，只能延緩這個過程，控制感染，讓他不那么難受。”
姜知張了張嘴，好半天才找回自己的聲音：“那……如果好好養著呢？”
“好好養著，不受涼，不勞累，情緒平穩，配合抗纖維化治療，維持個幾年甚至十幾年是沒問題的。但前提是，他必須馬上停止現在的高強度工作。”
“如果他繼續呢？”
姜知問出了那個她最不敢問的問題。
程昱釗有多愛那身警服，有多執著于那個崗位，沒人比她更清楚。
劉主任沉默了幾秒，不得不說實話。
“那就不是能活幾年的問題了。”
“劇烈運動，情緒過激，都可能誘發急性加重。一旦發生急性呼吸衰竭，他可能連送醫的機會都沒有。”
墻上的掛鐘滴答滴答地走著。
他知道嗎？
做這種工作，怎么可能不知道自己的身體到了什么地步。
可他還是從鷺洲連夜開了兩千公里的車回來，把自己折騰得高燒昏迷。
還是跪在她面前，求她別走，求她把他當成一條狗帶在身邊。
“我知道了。”
許久，姜知聽見自己的聲音，冷靜、陌生。
“謝謝您，我會……會轉告他的。”
她不知道自己是怎么站起來，又是怎么走出辦公室的。
走廊很長，姜知扶著墻，在靠近病房門口的地方停了下來。
她大口大口地呼吸著，想把肺里的濁氣排出去，可吸進來的空氣全帶著苦味。
姜知想，他死了，她是不是就能解脫了？
心里有個聲音在詛咒：
死了最好，一了百了。
再也沒人會和她糾纏不清，她可以帶著歲歲嫁給時謙，過人人羨慕的安穩日子。
可是只要一想到那個畫面，想到程昱釗一個人孤零零地倒在某個不知名的角落，呼吸衰竭，在窒息的痛苦中死去，身邊沒有一個人握著他的手。
姜知就痛得直不起腰來。
站了足足十分鐘，擦干了眼淚，調整好呼吸，對著反光的玻璃整理了一下頭發，確認臉上看不出任何崩潰的痕跡，她才伸手推開了那扇門。
天已經黑了下去，病房里很暗。
程昱釗還是沒睡，神色懨懨。
他一直側頭看著門口的方向，見姜知進來，才又精神了起來。
“醫生怎么說？”
姜知走到床邊，拿起剛才的水壺給自己倒了一杯水，背對著他，不讓他看清自己的表情。
“還能怎么說？罵你。”
她語氣平淡：“讓你以后少折騰，多惜命。這把歲數了還當自己是二十出頭的小伙子，這次就是給你個教訓。”
程昱釗松了口氣。
“就這些？”
“你還想聽什么？”姜知轉過身問他，“醫生說就是普通肺炎，加上你以前的那些舊傷沒養好，這回才會反應這么大。輸幾天液，退燒了就能出院。”
程昱釗在昏暗中看著她的輪廓，笑了。
“嗯。”