他說著，另一只手在觸控板上快速操作了一下。屏幕上屬于他們的那個視頻窗口，瞬間變成了純黑的背景，中間顯示著“攝像頭已關閉”。
書房里重歸“寂靜”，周京淮低下頭，嘴唇幾乎貼著她的耳廓，用極低的氣音說：“現在知道，我為什么不出聲了？”
林晚：“……”
她慢吞吞地、極其不情愿地抬起頭，臉上紅潮未退，眼睛濕漉漉的，窘迫得快要哭出來。“你……你怎么不早說……”
“你給我說的機會了？”他挑眉，好整以暇地看著她，“一進來就投懷送抱。”
“我……”林晚語塞，羞憤交加，又覺得理虧，掙扎著想從他腿上下來。
手臂卻被他穩穩箍住，輕輕一帶，又跌回他懷里。
他低頭，在她唇上很快地印了一下，隨即瞥了眼腕表，輕聲哄道：“會議估計還要半個小時才結束，乖，回房間等我，嗯？”
這話讓林晚稍稍回了神。繼續待在這兒看他開會？光是想想，剛才那陣社死的熱浪就又涌了上來。她點點頭，就要站起身——
動作卻忽然頓住。
……等一下。
她進來書房，明明是有正事要找他的。
剛才那陣兵荒馬亂，差點把正事忘得一干二凈。
紅暈未褪的臉上閃過一絲猶豫。最終，她還是抿了抿唇，重新坐回他腿上。
周京淮有些意外，扶在她腰間的手下意識收攏，目光探究地看向她：“還有事？”
林晚深吸一口氣，雙臂重新環上他的脖頸，湊上前，帶著點討好的意味，在他唇角很輕地親了一下，才低聲開口：“周京淮，我有件事……想跟你商量。”
他眉梢微挑。又是撒嬌，又是投懷送抱的，恐怕不是什么好事。他清了清嗓子才開口：“什么事？”
“就是……不是快過年了嗎？”她抬起眼，觀察著他的神色，“我想……回老家過年。”
“回去做什么？”周京淮幾乎是立刻皺起了眉。他記得很清楚，她所謂的“家”，早就只剩她一個人了。
“很久沒見顧姨了，我想她了，”林晚的聲音輕了下來，手指無意識地繞著他領口的一顆紐扣，“我想回去……陪陪她。”
周京淮沉默了片刻。
“回去多久？”他問，聲音聽不出情緒。
“大概……過完元宵？”林晚試探著說，觀察他的臉色，“顧姨年紀大了，我想多陪她一陣。而且年后開工也晚……”
“不行。”他打斷她，語氣干脆。
要離開他將近一個月的時間，并且還要和顧煜待在同一個地方——雖然知道還會有其他人在，但那股莫名的抵觸來得尖銳。“太久了。”
林晚沒想到他拒絕得這么直接，環在他脖子上的手臂松了松。“為什么？我時間上……”
“不是時間問題。”周京淮抬起眼，看著她。目光深邃，像在權衡，又像在壓抑著什么。
半晌，他才再次開口，語氣放緩了些，“那我呢？林晚…”
林晚怔住了，所有準備好的說辭都堵在了喉嚨里。
他看著她瞬間空白的表情，心里有種難以言喻的失落，無聲地蔓延開。他移開視線，下頜線微微繃緊，聲音低了下去，像是在問她又像是在問自己：
“你想著陪顧姨，想著回老家……有沒有哪怕一分鐘，想過這個年，我可能也想你在我身邊？”
她張了張嘴，可是之前他們不是天天都在一起了嘛？過年他也是要回家陪家人的不是嘛？況且，她只是…，看著周京淮緊繃的臉，她始終沒說出口。
空氣似乎凝固了。剛才那點因她主動親近而生的溫存蕩然無存，取而代之的是一種無聲的對峙。
他清楚她的固執，在某些事上，她有一種韌性。
“這件事，”他最終開口，聲音恢復了一貫的平淡，“晚點再說。我會議要恢復了。”
他抬手，示意她從他身上下去，目光已經轉向了重新亮起的電腦屏幕，仿佛剛才那場短暫的爭執從未發生。
林晚看著他迅速切換回工作狀態的臉，那緊抿的唇線和下頜冷硬的線條，都在無聲地宣告著這個話題的暫時終結，以及他的不悅。
她心里沉了沉，知道再說下去也不會有結果。她默默地從他腿上滑下來。
轉身離開書房前，她回頭看了一眼。
他已經戴上了耳機，側臉對著屏幕，光線在他挺直的鼻梁上投下一小片陰影。那個剛才還眉眼帶笑擁抱著她、親吻她的男人，此刻正冰冷著臉。
門被輕輕帶上。
書房內，
會議恢復，周京淮對著屏幕，卻罕見地走了幾秒鐘的神。
他的眉頭再次深深蹙起，心底莫名的煩躁。
周京淮開完會出來，推開臥室門時，看到的就是這樣一幕。
林晚背對著門口，盤腿坐在地毯上，正低頭整理著一個攤開的行李箱。她手邊疊放著的，是幾件厚實的針織開衫、深色加絨褲，還有一套簇新的、顏色略顯暗沉的保暖內衣——從款式到尺碼，沒有一件像是她自己會穿的。
他的目光在那堆衣物上停頓了兩秒，隨即落在她沉靜專注的側影上。所以，她早就開始準備了。 這些顯然是給別人買的衣服，不是一時興起，而是早有籌劃。
所以，無論他今晚同意與否，她都做好了要回去的打算。那個“商量”，或許更像是通知。
這個念頭讓他胸口微微一堵，抬手扯了扯領帶。他幾乎是氣笑了，極低地呵出一口氣，帶著些許自嘲。
就在這時，林晚像是感應到了背后的視線，整理衣服的動作頓住，緩緩轉過身來。
她仰起臉，看向站在房門口的他。手里還拿著一件疊了一半的羊毛衫，動作停在半空，整個人像被按下了暫停鍵，只是靜靜地看著他。
片刻后，她緩緩站起身，朝他走來。