楊玉瑩飛走后的第三天，方遠(yuǎn)坐不住了。
他給王朔打了個(gè)電話，約了晚上一起吃飯。
吃飯的地方在東四一家私家菜館，門臉不大。方遠(yuǎn)推門進(jìn)去時(shí)，包廂里已經(jīng)煙霧繚繞。
“要我說，老毛子最近日子是真不好過。”
……
“美國(guó)總統(tǒng)這個(gè)歲數(shù)，能行嗎？能不能把握住？”
……
“哎，還有，以色列和巴勒斯坦最近又簽協(xié)議了，我感覺和平的可能性不大。”
……
“要說這索馬里內(nèi)亂……”
幾個(gè)人正在鍵政。
啥情況？這幫人聊的……怎么聽著這么耳熟？
方遠(yuǎn)目瞪口呆，差點(diǎn)脫口而出：“哥幾個(gè)也都重生了啊？”
顯然沒有。
“葉利欽壓不住，蘇聯(lián)時(shí)代的老革命還在，報(bào)紙上說要有政變，我感覺是真的。”
“克林頓那么年輕，當(dāng)大國(guó)總統(tǒng)，能行嗎？”
啊，原來(lái)國(guó)際時(shí)政，這么多年沒變的啊。
他咳嗽一聲，走進(jìn)去。王朔抬頭看見他，立刻招手：“喲，方老板來(lái)了！快坐快坐！我們正聊國(guó)際大事呢！”
方遠(yuǎn)在空位上坐下，服務(wù)員趕緊添了副碗筷。
“各位……還真是憂國(guó)憂民。”
“那可不！”王朔笑道，“咱們文藝工作者，也得關(guān)心國(guó)家大事、世界風(fēng)云不是？別一天到晚情情愛愛的，《四合院的夏天》越火，前面掛我名字我就越臊得慌。”
姜文也笑：“方老板，你那《四合院的夏天》可是把我們坑慘了。”
“啊？”
“我們那《北京人在紐約》，本來(lái)接檔的劇壓力就大，結(jié)果你們這劇火成這樣，收視率破紀(jì)錄，全民追看。”
姜文嘆氣，“今天這頓飯，你必須請(qǐng)。”
方遠(yuǎn)樂了：“請(qǐng)，必須請(qǐng)。不過你們那劇拍得真不錯(cuò)。在這個(gè)年代，你們算不美化美國(guó)的，真不容易了。”
雖說，還是沒拍全，真要好看，把斬殺線什么的也拍出來(lái)，多刺激啊。
哦，也不行，過不了審，太掉san了。
馬未都坐在角落，從頭到尾沒怎么插話，只是偶爾抬頭看方遠(yuǎn)一眼，眼神復(fù)雜。
自從方遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)，他就一直有點(diǎn)訕訕的，不知道該說什么好。
酒過三巡，菜過五味，話題漸漸散了。
姜文忽然放下筷子，看著桌上的殘羹冷炙，沉默了半晌，開口說：“我有個(gè)想法。”
眾人都看他。
“我想拍部電影。自己當(dāng)導(dǎo)演。”
包廂里安靜了一瞬。
王朔最先笑出來(lái)：“喲，姜導(dǎo)這是要自立門戶了？導(dǎo)演那么好當(dāng)?shù)膯幔俊?/p>
馬未都小聲嘀咕：“導(dǎo)演……可不是有想法就行的。”
姜文沒理會(huì)他們的調(diào)侃，表情很認(rèn)真：“我想拍一部……關(guān)于我們這代人青春的電影。就拍我們小時(shí)候，在大院里的那些事兒。”
他頓了頓，眼神有些飄遠(yuǎn)：“那時(shí)候天特別藍(lán)，太陽(yáng)特別亮。一群半大小子，穿著軍裝改的褲子，騎著二八杠，滿城竄。偷食堂的饅頭，翻墻看露天電影，為了一個(gè)女孩打架……簡(jiǎn)單，直接，活得特別帶勁。”
王朔聽著聽著，不笑了。他端起酒杯，喝了一大口，抹了抹嘴：“你別說，你這么一說，我還真想起來(lái)了。我們大院那會(huì)兒，也有這么一幫小子。你們看不出來(lái)吧，葉京打架是最猛的，我不行，我在后面攛掇他們。”
“你那是從小就不是省油的燈。”姜文笑罵。
說著說著，姜文忽然轉(zhuǎn)頭看向方遠(yuǎn)：“方老板，令尊我聽說以前在八一廠待過？有過部隊(duì)生涯？”
方遠(yuǎn)搖頭：“有，也沒有。我爸是從軍藝畢業(yè)的，畢業(yè)就留校了。過了幾年，調(diào)到八一廠。六五年，又從八一廠調(diào)到了上影。”
“軍藝畢業(yè)的？”姜文眼睛一亮，“老叔是科班出身啊！難怪，我看他在《射雕》里演的那角色，有板有眼的，挺有感覺的。”
方遠(yuǎn)笑了：“是，老頭戲癮大著呢。好玩。”
方老板說的沒錯(cuò)，方青松現(xiàn)在可算小有名氣了。
老頭現(xiàn)在可不得了了
上影廠通過方遠(yuǎn)的牽線，和嘉禾一起出品一部電影，現(xiàn)在正在內(nèi)地拍攝。
導(dǎo)演叫吳勉勤，不太出名，是洪家班成員出身。雖然導(dǎo)演一般般，但是這部電影的演員陣容很給力。
林青霞加元彪。
電影名字叫做《火云邪神》
或許是看方遠(yuǎn)面子，或許是看中方青松在《射雕英雄傳》里的造型扮相和演技。
居然邀請(qǐng)方青松出演里面的烈火老祖的角色。
方青松興致勃勃，又是廠里的項(xiàng)目，又是能過把演戲的癮，還和大牌明星合作。
對(duì)了，這部戲吳樾也上了。
本來(lái)，方遠(yuǎn)還有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)檫@兩年港陸合拍片越來(lái)越多，時(shí)常有內(nèi)地演員抱怨。
香港劇組對(duì)內(nèi)地演員，大多看不上。言行中的傲慢，幾乎是不加掩飾的。
甚至連燈光、攝影、場(chǎng)務(wù)這些崗位都可能看不上內(nèi)地的知名度很高的演員。
他們總覺得內(nèi)地土，覺得內(nèi)地演員不懂演戲，覺得內(nèi)地什么都落后。
方遠(yuǎn)原本擔(dān)心父親受不了這個(gè)委屈。方青松是老文藝工作者，有他的驕傲和尊嚴(yán)。在片場(chǎng)被人呼來(lái)喝去，看人臉色，他怕老頭憋出病來(lái)。
可前幾天打電話回家，父親在電話里興高采烈，說劇組對(duì)他客氣得很，導(dǎo)演吳勉勤還經(jīng)常找他討論角色。林青霞也沒架子，偶爾還和他聊幾句表演。
方遠(yuǎn)起初有些意外，但轉(zhuǎn)念一想，明白了。
方青松是他父親，這不是秘密。
他在這個(gè)圈子里的能量，香港那邊未必清楚全部，但“星火老板”、“和嘉禾關(guān)系密切”、“內(nèi)地當(dāng)紅女星楊玉瑩的老板”——這些標(biāo)簽，足夠讓一個(gè)商業(yè)劇組掂量掂量。
資本主義社會(huì)，最是踩高捧低。你有價(jià)值，有背景，他們就對(duì)你客氣。方青松不再只是一個(gè)“上影廠的老配音演員”，他是“方老板的父親”。這個(gè)身份，在香港劇組那里，就是通行證。
“也好。”姜文聽他說完，點(diǎn)點(diǎn)頭，“老爺子高興就行。能和林青霞對(duì)戲，這機(jī)會(huì)多少人求都求不來(lái)。”
“是。”王碩舉起酒杯，“來(lái)，走一個(gè)。預(yù)祝姜導(dǎo)的電影早日成真，也祝老爺子拍戲順利。”
眾人碰杯。
從東四那家私家菜館出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多。
八月底的首都，夜里還是燥熱。方遠(yuǎn)喝了不少白酒，這會(huì)兒走在街上，只覺得胃里翻江倒海。
他從胡同里晃出來(lái)，站在路燈下喘了口氣。
得喝點(diǎn)涼的。
方遠(yuǎn)左右看了看，街對(duì)面有家還亮著燈的小賣部。玻璃柜臺(tái)里擺著煙酒零食，最顯眼的位置碼著一排深褐色的玻璃瓶——可口可樂。
他走過去，推開門。柜臺(tái)后面坐著個(gè)光膀子的老頭，見有人進(jìn)來(lái)，老頭眼皮都沒抬：“要點(diǎn)啥？”
“來(lái)瓶可樂。”方遠(yuǎn)說。
老頭這才慢悠悠地起身，從冰柜里拿出一瓶。瓶身上凝著一層細(xì)密的水珠，摸上去冰涼冰涼的。
“一塊。”老頭把可樂放在柜臺(tái)上。
方遠(yuǎn)擰開瓶蓋，仰頭灌了一大口。酒精帶來(lái)的燥熱被暫時(shí)壓下去一些。
他沿著胡同慢慢往回走。
住的地方離這不遠(yuǎn)，步行也就十幾分鐘。
那時(shí)候楊玉瑩說，這兒就是他們?cè)谑椎摹凹摇薄?/p>
可現(xiàn)在……
方遠(yuǎn)掏出鑰匙，推開屋門。
屋里也黑。
方遠(yuǎn)脫了鞋，光著腳走到電視柜前。開了空調(diào)，閑著沒事，他走到電視機(jī)前蹲下身，從下面抽屜里翻出幾盤游戲卡帶。
《魂斗羅》《超級(jí)馬里奧》《坦克大戰(zhàn)》《松鼠大作戰(zhàn)》。
都是經(jīng)典，也都是回憶。
他選了《魂斗羅》，把黃色的卡帶插進(jìn)游戲機(jī)，打開電視和主機(jī)。屏幕上跳出熟悉的開場(chǎng)畫面——兩個(gè)肌肉猛男端著槍，背景是熾熱的火山和飛舞的子彈。
“噔噔噔噔——”音樂響起來(lái)。
上上下下左右左右BABA，三十條命。
方遠(yuǎn)最近在首都待得時(shí)間長(zhǎng)，原因當(dāng)然不止一個(gè)楊玉瑩。
九十年代初的首都，是中國(guó)最重要的娛樂業(yè)中心之一。方遠(yuǎn)在首都成立了星火光盤發(fā)行有限公司，法人是姚珮芳。
本來(lái)準(zhǔn)備總經(jīng)理讓老遲來(lái)干的，但是姐姐當(dāng)時(shí)愿意來(lái)星火以后，方遠(yuǎn)自然打消了這個(gè)主意，等她坐完月子，可以先兼任這個(gè)暫時(shí)還算清閑的工作。
公司在首都東三環(huán)附近，連墻上的油漆味都未散盡，方遠(yuǎn)所預(yù)料中的那場(chǎng)大考，便撞了上來(lái)。
《四合院的夏天》VCD全集發(fā)售。
“珍藏那份夏天的感動(dòng)——《四合院的夏天》珍藏版VCD全集，原畫原聲，完整收錄。”
這是廣告宣傳語(yǔ)。
讓方老板有點(diǎn)不爽的是，版權(quán)居然跟央視共享。
央視你特么……
哦對(duì)，他們也出了一半的錢。
算了算了。
雖然是他們強(qiáng)行出這一半錢就是了。
在首都王府井百貨大樓的音像柜臺(tái)、上海第一百貨的電器層、廣州南方大廈的專賣區(qū)，乃至各省會(huì)城市最大的商場(chǎng)，星火光盤設(shè)立了第一批特許銷售點(diǎn)。
發(fā)售當(dāng)日清晨，奇觀出現(xiàn)了：這些柜臺(tái)前，竟排起了蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)。排隊(duì)者以年輕女性和學(xué)生為主，也有情侶，甚至有不少中年男女。
柜臺(tái)價(jià)格牌醒目：98元/套（共6張碟，完整25集）。這個(gè)價(jià)格，不可謂不昂貴。但隊(duì)伍仍在緩慢加長(zhǎng)。
很多有遺漏一兩集的觀眾，就因?yàn)樯倭四敲袋c(diǎn)劇情，就覺得不完整。
“給我兩套！一套自己看，一套送我妹妹！”
“還有嗎？不會(huì)沒了吧？”
“同志，能不能先收錢，給我留一套，我下午來(lái)取？”
柜臺(tái)后的銷售人員口干舌燥，補(bǔ)貨的手推車來(lái)回穿梭。原本預(yù)計(jì)能支撐一周的首批五萬(wàn)套現(xiàn)貨，在首都、上海、廣州等幾個(gè)核心城市，首日即告罄。緊急調(diào)貨的電話從各地瘋狂涌向首都總部。
首日全國(guó)銷售額，突破七十萬(wàn)元。這還僅僅是官方直營(yíng)渠道的數(shù)據(jù)。
而且連帶著，萬(wàn)燕VCD的銷量也跟著猛漲。
偶像劇……
還真賺錢啊！