斪韓九月問了個路人，知道文教組在后排東頭，便繞過前排，往后走。
韓九月走到文教組門口，門虛掩著，里頭傳來說話聲。
她敲了三下。
“進來。”聲音很沉穩，憑感覺，韓九月覺得，這個人應該不錯。
推開門，一股熱浪撲面而來。
屋里生著個大爐子，燒得正旺，爐子上坐著把黑漆漆的鐵壺，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
靠窗一張三屜桌，桌后坐著一個四十來歲的男人，穿著藍色中山裝，袖口磨得發白，正低頭看什么。
他抬起頭，打量了韓九月一眼。
“找誰？”
“我找馬干事！”
“我就是馬長山，你有什么事？”男人抬頭問。
“馬干事您好，”韓九月走到桌邊，“我是紅星大隊的知青，叫韓九月。來報考通訊員，交報名表。”
馬長山點點頭，指了指桌前的凳子。
“坐。”
韓九月坐下，從挎包里拿出那個牛皮紙檔案袋，取出報名表、介紹信、照片，一樣一樣放在桌上。
馬長山先拿起介紹信看了看，又拿起報名表，一行一行往下看。
看到“文化程度”一欄時，他頓了一下。
“高中？”
“是。”韓九月說，“讀完的高中才下鄉的。”
馬長山點點頭，又往下看。
剩下的馬長山沒再問，認認真真的看完之后，把報名表放下，拿起那兩張照片看了看。
照片是韓九月在照相館拍的，黑白的一寸照，她穿著洗得發白的軍裝，扎著兩條辮子，對著鏡頭抿嘴笑。
“照片照得不錯。”馬長山把照片放在報名表上。
“你倒是趕上時間了，馬上就到截止時間了。”馬長山順嘴說道。
“咱們公社報名的人多嗎？”韓九月想了想，覺得應該知己知彼。
“就你一個人，我以為，今年這一趟我不用跑了。”馬長山看著韓九月，笑著說。
“辛苦馬干事。”
“沒事，應該做的。咱們公社的群眾文化程度不高，通訊員的要求又高。”
他說話的時候，看到了韓九月遞過來的那個牛皮紙檔案袋，好奇問道：“這里頭是什么？”
“是我寫的稿子。周明義周編輯說，可以作為報考作品交上來。”
馬長山的手頓住了。
他抬起頭，看著韓九月。
“周明義？省人民出版社的周明義？”
韓九月點點頭。
“你認識他？”
“不算認識。”韓九月說，“就是我想寫稿子，周編輯看了我的稿子，說可以拿來報考。”
馬長山沒說話，把檔案袋拆開，抽出那疊稿紙。
他翻到第一頁，看了一會兒。
翻到第二頁，又看了一會兒。
翻到第三頁時，他抬起頭，看了韓九月一眼。
“你寫的？”
“是。”
馬長山沒再問，繼續往下看。
屋里安靜下來。
爐子上的鐵壺咕嘟咕嘟響著，熱氣從壺嘴冒出來，在陽光里變成白蒙蒙的霧。窗外有人在說話，腳步聲踩在雪地上咯吱咯吱響，但屋里聽不真切。
韓九月坐在那里，手指在膝蓋上輕輕捏著。
馬長山看得很慢。