周五晚上八點(diǎn)半，視頻通話的提示音在書(shū)房和宿舍同時(shí)響起。
游書(shū)朗剛結(jié)束一個(gè)線上會(huì)議，揉了揉發(fā)酸的眼睛，接通視頻。
畫(huà)面分成了三格：他在S省宿舍的書(shū)桌前，樊霄在北京家里的客廳，小宇在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室休息區(qū)。
“爸！爹地！”小宇先開(kāi)口，聲音蔫蔫的。
游書(shū)朗立刻察覺(jué)不對(duì)勁：“怎么了？實(shí)驗(yàn)不順利？”
小宇把手機(jī)攝像頭轉(zhuǎn)向電腦屏幕，上面是密密麻麻的數(shù)據(jù)圖：“連續(xù)三次了，細(xì)胞培養(yǎng)到第七天就大面積死亡。我檢查了所有條件，溫度、濕度、培養(yǎng)基、操作流程，都沒(méi)問(wèn)題。導(dǎo)師說(shuō)可能是我的技術(shù)問(wèn)題……”
他聲音越來(lái)越低，二十一歲的少年，第一次在科研路上碰壁，委屈又沮喪。
樊霄的聲音從另一格畫(huà)面?zhèn)鱽?lái)：“小宇，先把數(shù)據(jù)發(fā)過(guò)來(lái)看看。”
“爹地你看不懂的，太專(zhuān)業(yè)了……”
“我看不懂，但你爸看得懂。”樊霄說(shuō)，“書(shū)朗？”
游書(shū)朗已經(jīng)坐直身體：“發(fā)過(guò)來(lái)，原始數(shù)據(jù)，實(shí)驗(yàn)記錄，還有你導(dǎo)師的反饋意見(jiàn)。”
幾分鐘后，文件傳輸完成。
游書(shū)朗快速瀏覽，眉頭逐漸皺緊。
樊霄安靜地等著，沒(méi)出聲打擾。
“不是你的問(wèn)題。”游書(shū)朗終于開(kāi)口，語(yǔ)氣肯定，“是模型本身有缺陷。”
小宇愣住了：“啊？”
“你看這里——”游書(shū)朗截取了一段數(shù)據(jù)，用觸控筆畫(huà)圈。
“第七天的凋亡率突然升高，但前六天的增殖曲線完全正常。如果是技術(shù)問(wèn)題，影響應(yīng)該從早期就開(kāi)始。”
他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“而且，你用的這個(gè)細(xì)胞株，我印象中去年有文獻(xiàn)報(bào)道過(guò)類(lèi)似問(wèn)題。某些特定培養(yǎng)條件下，會(huì)觸發(fā)程序性死亡。不是你的操作失誤，是模型局限性。”
小宇在屏幕那頭眨了眨眼：“那……導(dǎo)師那邊……”
“我去溝通。”樊霄接話，“我認(rèn)識(shí)他們?cè)洪L(zhǎng)，下周約個(gè)飯。書(shū)朗，你把那篇文獻(xiàn)找出來(lái)發(fā)小宇。”
“已經(jīng)發(fā)了。”游書(shū)朗說(shuō)。
“小宇，科研遇到瓶頸很正常，我和爹地都經(jīng)歷過(guò)。我審評(píng)一個(gè)創(chuàng)新藥，卡了兩年，數(shù)據(jù)來(lái)回補(bǔ)充，頭發(fā)白了一圈。”
樊霄笑出聲：“你爸沒(méi)夸張，那兩年他確實(shí)老得快。還有我，‘歸途’第一個(gè)靶向藥，被藥監(jiān)局卡了十八個(gè)月，我差點(diǎn)把實(shí)驗(yàn)室拆了重蓋。”
小宇被逗笑了，雖然眼睛還紅著：“你們這是比慘嗎？”
“是告訴你，堅(jiān)持住。”游書(shū)朗語(yǔ)氣溫和下來(lái)。
“筆在手里，就要寫(xiě)到底。實(shí)驗(yàn)失敗就找原因，原因找到了就改方案，改完方案繼續(xù)試。科研就是這樣，一百次失敗換一次成功，但那次成功可能救很多人。”
小宇點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣：“我明白了。謝謝爸，謝謝爹地。”
“早點(diǎn)休息。”樊霄說(shuō)，“明天再戰(zhàn)。”
“嗯！”
視頻掛斷。
游書(shū)朗靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。
樊霄的單獨(dú)視頻請(qǐng)求很快彈出來(lái)。
“擔(dān)心兒子？”樊霄問(wèn)。
“有點(diǎn)。”游書(shū)朗承認(rèn)。
“第一次獨(dú)立課題就碰壁，怕他失去信心。”
“不會(huì)。”樊霄說(shuō)，“我們的兒子，沒(méi)那么脆弱。而且，”
他笑了，“你剛才分析問(wèn)題的樣子，特別帥。游副局長(zhǎng)親自指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)，B大教授都沒(méi)這待遇。”
游書(shū)朗搖頭笑：“少貧，你下周真要去見(jiàn)他們?cè)洪L(zhǎng)？”
“真去。”樊霄說(shuō)，“不過(guò)不是施壓，就是正常交流。小宇需要的是一個(gè)公平的評(píng)估，不是特殊照顧。”
“嗯。”游書(shū)朗看著屏幕里的樊霄，忽然問(wèn)，“你最近是不是又熬夜處理工作？”
樊霄愣住：“你怎么知道？”
“臉色不對(duì)。”游書(shū)朗皺眉，“今天不要處理工作郵件了，早點(diǎn)休息。”
“遵命……老婆大人！”
樊霄轉(zhuǎn)移話題，“你那邊呢？這周胃疼過(guò)沒(méi)有？”
“沒(méi)有，食堂師傅現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)給我做清淡窗口，李局特批的。”
兩人又聊了十幾分鐘家常，直到游書(shū)朗看了眼時(shí)間：“不早了，你睡吧。”
“你也是。”
“嗯。”
視頻掛斷，宿舍里重新安靜下來(lái)。
游書(shū)朗繼續(xù)處理了一會(huì)兒文件，十一點(diǎn)半才洗漱睡覺(jué)。
打開(kāi)衣柜拿睡衣時(shí)，他注意到行李箱側(cè)面的夾層有點(diǎn)鼓。
疑惑地拉開(kāi)拉鏈，里面躺著一個(gè)牛皮紙信封。
沒(méi)有署名，但游書(shū)朗認(rèn)得這個(gè)筆跡。
他坐到床邊，拆開(kāi)信封。
信是手寫(xiě)的，樊霄的字，工整清晰：
“書(shū)朗：
冰箱第二層有分裝好的湯，熱十分鐘就能喝。
書(shū)桌左邊抽屜有眼藥水，別總盯著屏幕。
知道你又要說(shuō)我‘操心’，但46歲的人，就想操心48歲的你。
下周見(jiàn)。
霄”
信很短，就這幾行。
但游書(shū)朗看了很久，手指輕輕撫過(guò)紙面。
他拿起手機(jī)，拍了張照。
宿舍小廚房的電磁爐上，熱著一碗湯。
然后發(fā)過(guò)去，附文：“湯喝了。下周我去機(jī)場(chǎng)接你。另：我想你了！”
幾乎秒回：“你故意的，你這么一說(shuō)，我現(xiàn)在就想買(mǎi)機(jī)票過(guò)去！”
游書(shū)朗搖頭笑，把信仔細(xì)折好，放回信封，然后塞進(jìn)枕頭底下。
躺下時(shí)，他側(cè)過(guò)身，手伸到枕頭下摸了摸那個(gè)信封。
紙的觸感，墨水的味道，還有寫(xiě)信人那點(diǎn)充滿愛(ài)的小心思。
異地很苦。
一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人面對(duì)陌生城市的所有晨昏。
但總有些時(shí)刻，比如一碗熱湯，比如一封信。
比如視頻里兒子重新亮起來(lái)的眼睛。
讓這些苦都值得。
因?yàn)樗溃瑹o(wú)論走多遠(yuǎn)，總有人在等他回家。
而他，也會(huì)一直回去。
窗外，S省的夜空中星星稀疏。
遠(yuǎn)處江上貨輪的汽笛聲隱約傳來(lái)，像一聲悠長(zhǎng)的嘆息。
游書(shū)朗閉上眼睛，手還按在枕頭下的信封上。
下周見(jiàn)。
快了。
———————————————
題外：以下是之前的廢稿。當(dāng)時(shí)為了滿足大家對(duì)甜度的期待，刪掉了一部分內(nèi)容；現(xiàn)在故事已經(jīng)足夠甜了，就把這一段放出來(lái)吧～
以下為彩蛋～蘇黎世的菩薩
瑞士的冬夜來(lái)得早。
下午四點(diǎn)，蘇黎世湖對(duì)岸的燈火便一盞盞亮起。
樊霄站在“歸途”研發(fā)中心頂層辦公室的落地窗前。
手里握著一杯早已涼透的黑咖啡。
窗外是異國(guó)的繁華，窗玻璃上映出他獨(dú)自一人的身影。
西裝革履，站姿挺拔。
可眉眼間藏著只有自已知道的疲憊與空落。
他無(wú)意識(shí)地用拇指摩挲著左手無(wú)名指的根部。
那里空空如也，卻仿佛還殘留著某種觸感。
是前世那枚婚戒冰冷的金屬質(zhì)感。
還是今生幻想中可能存在的、與游書(shū)朗交換戒指時(shí)的溫度？
他分不清。
辦公桌上攤開(kāi)著《國(guó)際醫(yī)藥經(jīng)濟(jì)學(xué)與政策研究》雜志的專(zhuān)訪樣稿。
記者問(wèn)他公司為何取名“歸途”，他當(dāng)時(shí)答得官方。
只有他自已知道，這名字底下洶涌的私心。
“歸途”。
游書(shū)朗，你就是我的歸途。
樊霄轉(zhuǎn)身走向辦公桌，腳步在厚地毯上無(wú)聲。
他沒(méi)有開(kāi)主燈，只留一盞臺(tái)燈。
昏黃的光圈剛好籠住桌面中央擺放的相框。
相框里是偷拍的照片。
大學(xué)圖書(shū)館里，游書(shū)朗低頭看書(shū)的側(cè)影，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他睫毛上灑下細(xì)碎的金粉。
這是樊霄安放在異國(guó)他鄉(xiāng)的“菩薩”。
他坐下來(lái)，右手無(wú)意識(shí)地開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)左手腕上的表帶。
這是新養(yǎng)成的習(xí)慣，每當(dāng)思念洶涌到難以自持時(shí)，他就需要觸摸些什么來(lái)穩(wěn)定自已。
表帶內(nèi)側(cè)被他摩挲得異常光滑，就像那些在深夜里反復(fù)咀嚼的回憶。
鼠標(biāo)在電腦上點(diǎn)開(kāi)加密文件夾，里面是他收集的、關(guān)于游書(shū)朗的一切。
公開(kāi)的學(xué)術(shù)論文、課題組的新聞報(bào)道、校園活動(dòng)照片里偶爾入鏡的背影。
最近新增的是游書(shū)朗在藥物健康交流會(huì)的發(fā)言視頻。
26歲的游書(shū)朗站在臺(tái)上，闡述著對(duì)抗癌藥物臨床試驗(yàn)倫理的思考，聲音清朗，眼神堅(jiān)定。
樊霄把視頻進(jìn)度條拖到第7分23秒。
游書(shū)朗正在回答提問(wèn)：“……我認(rèn)為監(jiān)管者最重要的品質(zhì)不是懷疑，而是建設(shè)性的審慎。我們要做的不是設(shè)置障礙，而是與研發(fā)者共同尋找最安全、最有效的路徑。”
畫(huà)面定格在他微微側(cè)頭思考的瞬間。
樊霄伸出食指，極輕地碰了碰屏幕上那個(gè)人的臉頰。
冰涼的液晶屏沒(méi)有任何溫度，他卻像被燙到似的迅速收回手，轉(zhuǎn)而握成拳抵在唇邊。
太想他了。
想得心口發(fā)疼。
想得在每個(gè)會(huì)議間隙、每次實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)等待的空白里，游書(shū)朗的名字都會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海。
想得他開(kāi)始在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，用鋼筆在會(huì)議紀(jì)要的邊角一遍遍寫(xiě)下“YSL”三個(gè)字母。
這是只有他自已能看懂的密語(yǔ)。
辦公桌抽屜深處，藏著一個(gè)牛皮封面的筆記本。
樊霄拉開(kāi)抽屜取出它，翻到最新一頁(yè)。
頁(yè)面上沒(méi)有日期，只有凌亂的筆跡：
“今天看到阿爾卑斯山的雪線又下移了。想起你怕冷，冬天總是把實(shí)驗(yàn)室暖氣開(kāi)到最大，手指卻還是冰涼。如果我能在你身邊，至少可以幫你焐熱雙手。”
“新聘的臨床總監(jiān)提出了一個(gè)激進(jìn)的試驗(yàn)方案。我駁回了，因?yàn)槟阍?jīng)說(shuō)過(guò)——‘在生命面前，所有的激進(jìn)都應(yīng)當(dāng)讓位于審慎’。你看，你不在我身邊，卻還在教我如何做事。”
“蘇黎世今天下雨了，我在街角咖啡店躲雨時(shí)，看到一個(gè)亞洲男孩的背影很像你。我跟著他走了半條街，直到他轉(zhuǎn)身。當(dāng)然不是你，我真是個(gè)瘋子。”
“游書(shū)朗，我的菩薩。我不求你現(xiàn)在就渡我，只求你給我時(shí)間，讓我先把自已修成配得上跪在你面前的模樣。”
寫(xiě)到最后一句時(shí)，鋼筆尖微微戳破了紙張。
樊霄盯著那個(gè)小小的破洞，忽然自嘲地笑了。
他站起身，再次走到窗前。
夜色已深，湖對(duì)岸的燈火更多了，連成一片溫柔的星河。
其中有一盞，會(huì)不會(huì)正照著在北京熬夜寫(xiě)報(bào)告的游書(shū)朗？
樊霄從西裝內(nèi)袋里掏出錢(qián)包，小心翼翼地打開(kāi)。
透明夾層里不是照片，而是一張裁剪下來(lái)的、印有游書(shū)朗名字的論文首頁(yè)。
紙張已經(jīng)有些磨損了，邊緣泛白，顯然被反復(fù)取出又放回。
他用指尖輕輕拂過(guò)那個(gè)名字，動(dòng)作虔誠(chéng)得像在拂拭佛龕。
“再等等我。”他對(duì)著窗外遙遠(yuǎn)的東方輕聲說(shuō)。
“等我把‘歸途’建成你愿意停靠的港灣，等我終于能夠不帶任何算計(jì)和陰影地走到你面前。到那時(shí)……”
到那時(shí)要說(shuō)什么呢？
樊霄其實(shí)還沒(méi)想好。
也許什么都不用說(shuō)，只需要看著他就好。
像現(xiàn)在這樣，隔著千山萬(wàn)水。
在想象中描摹他認(rèn)真工作的模樣，想象他偶爾抬頭時(shí)眼里可能閃過(guò)的光。
那光未必是為自已而亮，但只要存在，就是夠他熬過(guò)異國(guó)長(zhǎng)夜的暖。
桌上的手機(jī)震動(dòng)了一下。
樊霄走回去看，是研發(fā)團(tuán)隊(duì)發(fā)來(lái)的最新實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)郵件。
他該工作了，“歸途”還在等待他搭建，那條能通向游書(shū)朗的路，需要他一磚一瓦親手鋪就。
關(guān)掉游書(shū)朗的視頻窗口前，樊霄做了件很傻的事。
他俯身，極輕極快地，用嘴唇碰了碰屏幕上那個(gè)人微笑的嘴角。
“晚安，我的歸途。”
臺(tái)燈熄滅，辦公室陷入黑暗。
只有窗外的蘇黎世燈火，和某個(gè)東方城市實(shí)驗(yàn)室里可能亮著的燈。
在同一個(gè)星球的不同經(jīng)度上，安靜地相互輝映。