筆尖在A4紙上劃出最后一個句點。
寫滿了一整頁。
她大概率會撕個粉碎，沖進下水道。
但我必須有個態度。
“兄弟，這是……為情所困啊？”老板遞過來一根煙，臉上帶著過來人的表情，“所以才要離開重慶？”
我接過煙，“嗯”了一聲。
老板拿出打火機給我點上：“哥有經驗！請她吃火鍋！一頓搞不定就兩頓，重慶的姑娘，沒一頓火鍋哄不好的！”
“這已經不是吃火鍋能解決的了。”
“那得怎么解決？”
“恐怕得我死。”
老板愣了一下，隨即哈哈大笑，拍著我的肩膀：“年輕人，不至于不至于！”
我收拾桌上的現金和車鑰匙。
老板走到窗邊，望著窗外，忽然嘆了口氣：“兄弟，我太懂你了。我年輕那會兒傷過不少姑娘的心。”
我抬起頭，看著他。
平頭，啤酒肚，POLO衫的領口還有點兒油漬。
這形象……
“怎么？不信啊？”老板轉過臉，咧嘴一笑，露出兩顆金牙，“我年輕的時候，人送外號三重劉德華，重慶吳彥祖。”
我嘴角抽了一下。
“真的！”老板拍了拍肚子，“我老婆就是被我這張盛世容顏迷得神魂顛倒，哭著喊著非要嫁給我。”
我不想再聽他扯下去，拿上檔案袋和車鑰匙。
“走了。”
“誒誒！我還沒教你解決問題呢！”老板趕緊叫住我。
我站定腳步，回頭看他：“怎么解決？”
老板一副傳授秘籍的表情：“你上去，‘啪嗒’一下跪地上！再鐵石心腸的女人，心都得軟！我就是這么搞定我老婆的！”
我沒接話。
“真的！我老婆當初跟我鬧離婚，我就在她娘家樓下跪了一晚上……”
“合作愉快。”
我轉身拉開辦公室的門，直接走了出去。
下跪？
難怪都說川渝男人是耙耳朵。
……
晚上七點，我開著那輛二手白色哈弗H6，回到俞瑜家小區地下停車場。
她的車位還空著。
白色寶馬沒在。
她還沒回來。
我坐著電梯上樓，掏出鑰匙，開門進到房間。
一進門，就看見我的黑色行李箱立在玄關墻邊，旁邊還有一個很大的收納箱。
我穿過的那雙粉色拖鞋在里面。
我掀開收納箱的蓋子。
里面塞得亂七八糟。
我的牙刷、牙膏、剃須刀，胡亂地塞在一個塑料袋里。
衣服皺巴巴地團成一團。
還有那條我用過的床單……
我的東西全都在里面。
像一堆等待處理的垃圾。
看來她已經把我所有的痕跡都收拾好了，就等著丟出去。
我盯著那雙粉色拖鞋看了幾秒，伸手從箱底翻出那個白色的陶瓷煙灰缸。
我能想象到她收拾這些東西時的樣子。
一定是紅著眼眶，咬著嘴唇，一邊往箱子里扔，一邊小聲罵著“無賴”、“混蛋”。
每扔一樣，心里的失望就多一分。
直到把所有關于我的東西都清空，就像從心里把我這個人剜出去。
也好。
省得我自已收拾了。
我拿著煙灰缸，走到書桌前。
從背包里拿出那封道歉信，和五萬塊錢，一起放在桌面上。
最后看了一眼這個房間。
米色的沙發，整潔的書桌，窗外嘉陵江對岸的燈火……
我深吸了一口氣，從褲兜里掏出那把鑰匙。
我把它放在了道歉信上。
然后，轉過身，拉起墻邊的行李箱，抱起那個沉甸甸的收納箱，走出了門。
“砰。”
門在身后關上。
很輕。
輕得像我從來沒來過。
……
到了停車場，我把箱子和行李塞進后備箱。
我拉開車門坐進去，系好安全帶。
發動車子。
引擎“嗡”地一聲響了起來，在空曠的車庫里顯得格外刺耳。
我掏出手機，取出SIM卡，拿過錢包。
錢包的小夾層里已經躺著一張卡——那是離開杭州時換下來的。
現在，又多了一張。
身上沒有新的電話卡了。
也懶得再去買。
索性把手機丟到副駕駛座位上。
手指在屏幕上劃拉了幾下，找到音樂APP，放了一首《一萬次悲傷》。
“Oh honey，我腦海里全都是你……”
前奏響起的瞬間，我踩下油門。
車子緩緩駛出車位，朝著出口開去。
傍晚六點半。
我沿著長江濱河路往前開，車窗開著，江風帶著濕氣撲在臉上，心里空蕩蕩的，卻又莫名地涌起一股近乎狂野的沖動。
離開這兒。
去拉薩。
去那個離天最近的地方。
把心里那些爛掉的、發臭的東西，全都扔在身后！
……
走著走著，前面不遠處，就是那個熟悉的地方。
長江邊，那張長椅。
俞瑜的“秘密基地”。
本不想停的。
可方向盤好像有自已的想法，向右一打，車子拐進了旁邊的小路。
停好車，我推門下去。
傍晚的風吹過來，有點涼。
我走到長椅邊，坐下。
江對岸，渝中區的燈火已經亮起來了，一盞一盞，連成一片。
遠處山脊的輪廓在天光里越來越模糊。
西邊的天空，還掛著最后一點亮。
像快要熄滅的炭火。
我盯著那點光，看著它一點點變暗，變淡，最后徹底融進深夜的幕布里。
周圍徹底暗了下來。
只有路燈昏黃的光，和江對岸那些不會熄滅的燈火。
我深吸了一口氣，站起身。
“走了，重慶。”
我自言自語，拍了拍褲子上的灰。
回到車上，我重新點開音樂列表。
還是那首《一萬次悲傷》。
按下播放鍵。
前奏再次響起。
我掛上擋，車子緩緩向前滑出。
就在要駛出小路，匯入主路的時候……
“嗖！”
一道刺眼的白光從側后方猛地沖過來！
“吱——！！”
刺耳的剎車聲撕裂了傍晚的寧靜！
那輛車一個急剎，橫著停在了我的正前方，擋住了去路！
我猛地一腳踩死剎車！
巨大的慣性讓我整個人狠狠往前沖去，安全帶瞬間勒進肩膀，疼得我倒吸一口涼氣。
副駕駛座上的手機、紙巾盒、礦泉水，全都“嘩啦”一聲掉到座位底下。
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓！
本就憋了一肚子的火，此刻像被點著的汽油，“轟”地炸了！
我猛地一拳捶在方向盤上！
“你他媽有病是不是？！”
“會不會開車？！”
“我操……”
我一邊罵，一邊推開車門，準備下去理論。
可腳剛落地，我就愣住了。
那輛白色轎車的駕駛座車門打開。
一個人從車上下來，走到我的車頭前，站定。
車燈照亮了她的臉。
俞瑜。
她穿著黑色風衣，頭發有些凌亂，眼眶通紅。
她就那么站在那里，隔著擋風玻璃，直直地看著我。
我呆住了。
腦子里瞬間涌出無數個問題……
她怎么來了？
她怎么知道我在這兒？
她不是……再也不想看見我了嗎？
她就那么站在光里，站在我的車前，死死地盯著我。
隔著擋風玻璃，我們四目相對。
時間好像在這一刻凝固了。
音樂還在響：
一萬次悲傷
依然會有dream
我一直在最后的地方等你
似乎只能這樣僅有一個方向
已不能改變