車燈刺眼的光柱里，我們隔著擋風玻璃對視著。
俞瑜站在那兒，黑色風衣的下擺被江風吹得微微揚起，頭發有些亂，眼眶通紅，死死盯著我。
許久后，我深吸一口氣，推開車門下去。
走到她面前停下。
江風“呼”地一下撲過來，帶著腥濕氣。
我梗著脖子，故意把聲音壓得很硬：“我都滾了，你還來干什么？”
俞瑜沒說話，只是看著我。
那眼神……
說不清是什么情緒，憤怒？委屈？還是別的什么。
江邊只剩下風聲。
她突然伸手，在我胸前重重推了一把！
猝不及防，我被她推得踉蹌著后退兩步，撞在車頭上，發出“咚”的一聲悶響。
我站穩身子，火氣“噌”地竄了上來：“俞瑜！你……”
話沒說完。
她跟上來，揚起手……
“啪！”
一記耳光結結實實扇在我左臉上。
這一巴掌倒也不疼。
可我還是懵了。
我捂著臉，瞪著她，“打我干什么？！”
俞瑜沒說話，眼睛紅得更厲害了，胸口劇烈起伏。
她又推了我一把。
“無賴！”
我被她推得又往后退了半步，這次腰撞在后視鏡上，生疼。
還沒等我站穩……
“啪！”
又是一巴掌，扇在我右臉上。
“人渣！”
她咬著牙，聲音帶著哭腔。
左邊臉頰火辣辣的疼，我腦子里那點僅存的理智“啪”地斷了線。
“操！”
我一把抓住她還要打過來的手腕，用力攥緊，一把拽到面前。
“俞瑜！”我幾乎是吼出來的，“你再打一下試試？！信不信我抽你？！”
我們臉對臉，距離不到十厘米。
我能清楚地看到她通紅的眼眶里蓄滿的淚水，能看到她微微顫抖的睫毛，能看到她緊抿著的嘴唇。
江風把她的頭發吹得更亂，幾縷發絲貼在臉頰上。
她沒掙扎，只是仰著頭，死死瞪著我。
“顧嘉，”她仰著臉，死死盯著我的眼睛，聲音帶著哭腔，卻字字清晰，“你就是個懦夫！”
“是個慫貨！”
“是個遇到事就只會抱頭鼠竄，夾著尾巴逃跑的……無！賴！”
我呆愣住。
“你當初從杭州逃到重慶，現在從重慶逃去拉薩，逃無可逃的時候，是不是還想逃到月球？逃到火星去！”
她的話像一把把淬了冰的刀子，精準地扎進我心里。
我那些自以為是的“灑脫”，那些“說走就走”的瀟灑，在她眼里，原來只是懦弱的逃避。
我被徹底扒光了。
像只被拔光了毛扔在街上的猴子。
所有可笑的偽裝和自欺欺人，都在她這通哭罵里無所遁形。
羞惱瞬間沖垮了理智。
“對！我是懦夫！我是慫貨！我是無賴！”我扯著嗓子吼回去，唾沫星子都噴到她臉上，“我他媽就是個從里到外爛透了的人渣！行了吧？！”
“我騙了你！我利用了你！我做了天底下最過分的事！”
“可我已經道歉了！錢也還了！人也滾了！”
“我就想離開這兒！去一個沒人認識我的地方！我礙著你什么了？！”
“你還要我怎么樣？！”
我攥著她手腕的手都在發抖。
江風把我們的頭發吹得亂七八糟。
俞瑜看著我。
過了好幾秒，她才開口：“我要你留下來。”
我愣了一下，氣極反笑：“憑什么你讓我留我就得留？俞瑜，你誰啊？你是我媽還是我祖宗？”
她瞪著我。
“就憑我跟艾楠說過，現在的你，就是個跑丟的孩子。”
“她把你丟了。”
“讓你就變成了一個無賴。”
“所以，我絕不會再讓你跑丟！”
我的心像是被什么東西狠狠撞了一下。
“我沒跑丟！”我嘴硬，聲音卻低了下去，“我……我就是去拉薩放松一下……”
“不許去！”俞瑜打斷我，“你就給我留在重慶！”
“我為什么要留在重慶？！”
“因為……”
她忽然用力，一把揪住了我的衣領！
把我往下拽！
我們的臉幾乎貼到一起。
“我就在這座城市！”
她一字一頓，聲音很輕，卻像錘子一樣砸在我心上。
我頓時啞口。
所有沖到嘴邊的反駁、怒吼、賭氣的話，全都被堵在了喉嚨里。
像被按了靜音鍵。
我看著她的眼睛。
那雙通紅的，盛滿了淚水，卻倔強得不肯移開半分的眼睛。
心里那股暴躁的、無處發泄的火，像是被潑了一盆冰水，“嗤”地一聲，熄了大半。
我抓著她的手。
她揪著我的衣領。
互相瞪著對方。
誰也不肯先松手。
誰也不肯先移開視線。
像兩個在懸崖邊上較勁的傻瓜，誰先退一步，誰就會摔得粉身碎骨。
誰也沒再說話。
江風還在吹，對岸的燈火依舊璀璨。
“嘀嘀——！”
刺耳的警笛聲突然從旁邊傳來，打破了寧靜。
我和俞瑜同時轉過頭。
一輛警車緩緩停在我們旁邊。
上次處理我和俞瑜在車里過夜的那個交警從車上下來。
他大步流星走過來。
“你！”
他指著俞瑜，聲音里壓著怒氣，“知不知道你剛才的行為有多危險？！超速！闖紅燈！還別車！萬一出事了怎么辦！”
俞瑜松開揪著我衣領的手，我也趕緊放開了她的手腕。
她抹了把臉上的淚，說了聲對不起。
“對不起？”交警大叔氣得直瞪眼，“這次說對不起，下次是不是還敢？”
他轉頭看向我，嘆了口氣，語氣稍微緩和了一點，“不過……能追到人就行。
行了，別在這兒站著了，都跟我回隊里處理。”
……
半個小時后。
交警大隊，還是那間辦公室。
我和俞瑜并排坐在靠墻的長椅上，低著頭，像兩個犯了錯被老師抓包的小學生。
交警大叔背著手，在我們面前來回踱步。
“你們讓我說你們什么好？”
“上一次我還擔心你們喝酒開車，結果你們倒好，這次直接升級了！超速！闖紅燈！還別車！”
“幸好沒出交通事故！萬一撞上了呢？啊？”
我縮了縮脖子，沒敢吱聲。
俞瑜抬起頭，很干脆地說：“我愿意接受處罰。”
交警大叔看了她一眼，又嘆了口氣，對旁邊一個年輕交警說：“小劉，你帶她去處理一下交通違法的問題。
0該扣分扣分，該罰款罰款。”
“是。”年輕交警點點頭。
俞瑜站起身，看了我一眼，眼神復雜，然后跟著年輕交警走出了辦公室。
門關上。
辦公室里只剩下我和交警大叔兩個人。
他拉了把椅子在我對面坐下，拿起桌上的保溫杯喝了口水。
“小伙子，”他放下杯子，看著我，“吵架歸吵架，干嘛動不動就離家出走呢？是不是？什么事不能坐下來，心平氣和地解決？”
我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來，只能尷尬地“嗯”了一聲。
他沉默了幾秒，忽然開口，語氣變得很軟，像是感慨：
“你那個未婚妻……是個好姑娘。”
我愣了一下。
未婚妻？
誰？
俞瑜？
“她打你電話打不通，發消息也不回，”交警大叔自顧自地說下去，“就跑到你們小區物業查了監控，然后拿著你的車牌號，跑到我們這兒來，求我們幫忙查一下你在哪兒。”
我張了張嘴，沒發出聲音。
我一直以為是某種玄乎的“心有靈犀”，甚至想過她是不是在我身上裝了定位。
沒想到……
她用的是這么簡單、直接，甚至有點笨的辦法。
可這辦法，確實是她俞瑜能干出來的事。
“按照原則呢，是不能隨便查的。”交警大叔嘆了口氣，“可她一下就跪在我面前了，求我查一下你在哪兒……”