閃回素材的拍攝比預(yù)想中更快。
林子軒的臺(tái)詞版本在前一天晚上重拍了一條。
古文臺(tái)詞逐字逐句按劇本走，但身上那股勁兒沒(méi)散，一條過(guò)。
張大炮看完回放只說(shuō)了倆字：能用。
造夢(mèng)空間被切割成三塊互不干擾的獨(dú)立區(qū)域。
第一塊，戰(zhàn)場(chǎng)。
全息引擎只跑了最基本的天光和地形。
城墻是模糊的，旗幟是虛的，但陽(yáng)光是真的。
夏天卸掉了殷壽的所有妝面，換上輕甲，重新讓化妝師在他臉上涂了一層仿真血漿。
\"開(kāi)機(jī)。\"
他翻身上馬。
戰(zhàn)馬沖過(guò)碎石坡的那一刻，他回頭笑了。
那個(gè)笑容沒(méi)有任何設(shè)計(jì)。
不狂，不傲，甚至帶著點(diǎn)少年人剛打完一架之后的得意和暢快。
很干凈。
干凈到攝影師在取景框里愣了兩秒才想起推焦。
張大炮盯著監(jiān)視器，半天沒(méi)吭聲。
他見(jiàn)過(guò)夏天演暴君，演瘋子，演讓全世界膽寒的殷壽。
但這是頭一回，他在鏡頭里看見(jiàn)一個(gè)——好人。
\"過(guò)，換場(chǎng)。\"
第二塊，王座。
美術(shù)組只搭了一把青銅椅子，一面黑色背景布。
沒(méi)有龍德殿的恢宏排場(chǎng)，沒(méi)有酒池肉林的堆砌。
就一把椅子，一個(gè)人，一束頂光。
三組鏡頭，同一個(gè)機(jī)位，同一個(gè)角度。
第一組。
夏天坐在椅子上，妝容是年輕殷壽的版本。
一個(gè)群演跪在三米外的地上，念了一句事先寫(xiě)好的臺(tái)詞。
夏天垂著眼，右手搭在扶手上。
食指敲了一下。
停了。
又敲了一下。
再停。
他盯著跪在地上的人看了很久很久，久到張大炮以為他忘詞了。
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)點(diǎn)頭的動(dòng)作帶著一種極其微妙的猶豫。
不是帝王在批復(fù)奏章，是一個(gè)年輕人在掂量一條人命的重量，怕自已掂錯(cuò)了。
\"過(guò)。\"
第二組。
化妝師在他鬢角加了幾縷白發(fā)，眼窩用陰影粉壓深了半寸。
另一個(gè)群演跪在同樣的位置，念了同一句臺(tái)詞。
夏天沒(méi)抬頭。
手腕翻了一下。
五根手指散開(kāi)又合攏，像趕走了一只落在案上的蒼蠅。
從頭到尾，他的視線(xiàn)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)桌面上那卷空白的竹簡(jiǎn)。
整個(gè)動(dòng)作只用了一秒半。
\"過(guò)。\"
第三組。
化妝師把他的妝往廢的方向又推了一檔。
眼窩塌了，顴骨支出來(lái)，嘴唇上的裂紋是一道一道拿針刻上去的。
沒(méi)有群演了。
大殿空了。
只有沈青竹穿著妲已的戲服，跪在腳邊。
夏天低下頭，看著她。
那個(gè)眼神在監(jiān)視器里被放大到鋪滿(mǎn)整塊屏幕的時(shí)候，張大炮后脊梁竄上來(lái)一陣涼意。
不是恨。
不是厭倦。
是什么都沒(méi)有。
像一個(gè)人盯著自已用了十幾年的舊硯臺(tái)，裂了一道縫，扔掉可惜，留著也沒(méi)什么用。
沈青竹的睫毛抖了一下。
她沒(méi)有入戲，她是真的在那道目光里，感受到了一種比憤怒更冷的東西。
\"過(guò)，換場(chǎng)。\"
第三塊，田野。
全息引擎渲染了一片空曠的原野。
夕陽(yáng)壓在地平線(xiàn)上，橘紅色的光把整個(gè)空間染成了琥珀。
夏天換上粗布短褐。
沒(méi)有鎧甲，沒(méi)有王冠，沒(méi)有大氅。
手里拎著一柄道具組用木頭削出來(lái)的玩具劍，長(zhǎng)度只到他膝蓋。
夏天站在逆光里。
風(fēng)吹動(dòng)了他的頭發(fā)，也吹動(dòng)了那件短褐的下擺。
他的嘴角翹了一下。
不是殷壽的笑。
不是暴君的笑。
是一個(gè)十三四歲的少年，剛贏了一場(chǎng)跟隔壁孩子的打架，得意洋洋地往家走，手里的木劍拖在地上劃出一條土痕。
那種笑容只停了兩秒。
但張大炮在監(jiān)視器后頭坐了很久，說(shuō)不出什么滋味。
他總覺(jué)得那個(gè)少年在逆光里回了一次頭。
看了鏡頭一眼。
又轉(zhuǎn)了回去。
三組閃回全部完成。
夏天走出造夢(mèng)空間的內(nèi)場(chǎng)，接過(guò)助理遞來(lái)的礦泉水，喝了兩口，擰上蓋子，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
\"全組準(zhǔn)備！\"
張大炮扭頭沖場(chǎng)務(wù)吼了一嗓子。
\"鹿臺(tái)焚身，一鏡到底！所有部門(mén)進(jìn)入戰(zhàn)斗位置！\"
場(chǎng)記板落下的聲音很輕。
輕到被火焰的噼啪聲蓋過(guò)去了。
鹿臺(tái)第三層臺(tái)基已經(jīng)燒起來(lái)了。
朝歌城外的喊殺聲在漸漸變遠(yuǎn)，像潮水退去之后只剩礁石上殘留的白沫。
殷壽坐在歪斜的王座上。
王座的一條腿斷了，被火燒焦的椽木從底下?lián)沃銖?qiáng)維持著一個(gè)搖搖欲墜的平衡。
他的黑金大氅散落在腳邊，玄鳥(niǎo)圖騰被踩進(jìn)了灰燼里。
手邊擱著半杯殘酒。
杯壁上映著火光，酒液是暗紅色的，分不清是酒還是別的什么。
他端起酒杯，沒(méi)喝。
\"寡人十七歲領(lǐng)兵。\"
\"手刃蠻夷百余人，打下的疆土，從東海鋪到西岐。\"
畫(huà)面裂了一道縫。
陽(yáng)光從縫隙里劈進(jìn)來(lái)。
戰(zhàn)鼓，吶喊，馬蹄踩碎凍土的脆響。
一個(gè)穿著輕甲的年輕將領(lǐng)騎在馬上，渾身血污，戰(zhàn)袍的邊角被刀鋒劃出了幾道口子。
但他的眼睛亮得驚人。
城樓上的敵旗被他一把扯下來(lái)，扔在腳邊，他把自已的戰(zhàn)旗插上去的時(shí)候，回頭笑了。
那個(gè)笑容里有風(fēng)，有光，有十七歲的天不怕地不怕。
畫(huà)面合攏。
火焰吞掉了那道縫隙。
鹿臺(tái)上，殷壽的嘴角牽了一下。
不是笑。
是嘲弄。
是一個(gè)老人在回憶自已年輕時(shí)說(shuō)過(guò)的蠢話(huà)。
\"那時(shí)候，天下人都說(shuō)寡人是圣主明君。\"
他低下頭，看著自已的手。
十指修長(zhǎng)，指甲縫里嵌著黑灰。
火光在他的掌紋上跳躍，像一群找不到出路的困獸。
\"可沒(méi)人告訴過(guò)寡人。\"
他把手攥緊，又慢慢松開(kāi)。
\"這把椅子坐久了，看什么都像螻蟻。\"
畫(huà)面一閃。
同一個(gè)角度，同一束從上方打下來(lái)的光。
年輕的殷壽坐在王座上。
一個(gè)老臣跪在臺(tái)階下面，聲音顫巍巍的，說(shuō)了很長(zhǎng)的一段話(huà)。
殷壽聽(tīng)著，手指在扶手上敲了一下，停了。又敲了一下。
他想了很久。
久到額角的汗珠滑進(jìn)了衣領(lǐng)，久到跪在下面的老臣膝蓋開(kāi)始打顫。
最后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)點(diǎn)頭的弧度很小，帶著一種小心翼翼的慎重，好像他知道自已手里攥著的不是權(quán)杖，是一條活生生的人命。
畫(huà)面再閃。
同一把椅子。
殷壽的鬢角多了白發(fā)。
另一個(gè)大臣跪在同樣的位置，嘴巴張合著。
殷壽沒(méi)有看他。
手腕翻了一下。
畫(huà)面第三次閃。
大殿空了。
柱子上的漆皮開(kāi)裂了，金粉從龍紋上剝落下來(lái)。
只有妲已跪在腳邊。
殷壽低下頭。
他看妲已的方式，跟看腳邊那塊磨禿了花紋的地磚一模一樣。
三張面孔疊在一起。
少年的、中年的、垂暮的。
同一把椅子，同一個(gè)角度，同一束光。
可坐在上面的，已經(jīng)不是同一個(gè)人了。
三張面孔碎掉了。
鹿臺(tái)的火燒得更旺了。
殷壽把酒杯舉到唇邊，停了一拍。
\"比干說(shuō)寡人無(wú)心。\"
\"他錯(cuò)了。\"
酒杯里的液體映著他的倒影，火光把那張臉切成明暗兩半。
\"寡人不是沒(méi)有心。\"
\"是這顆心被磨了三十年，磨得連自已都認(rèn)不出來(lái)了。\"
他把酒杯放回扶手上。杯底磕在焦黑的木頭上，發(fā)出一聲短促的悶響。
\"姬發(fā)。\"
他抬起頭。
目光穿過(guò)火焰，穿過(guò)倒塌的梁柱，穿過(guò)鹿臺(tái)之外那片被鮮血浸透的曠野。
好像真的看見(jiàn)了那個(gè)騎在戰(zhàn)車(chē)上、揮舞長(zhǎng)戟的年輕人。
\"你今日推翻了寡人的大商。\"
\"但你記好了。\"
\"總有一天，你也會(huì)坐在這把椅子上。\"
\"等你坐上來(lái)，你就會(huì)明白。\"
火焰從臺(tái)基的裂縫里躥上來(lái)，舔著他散落在地上的大氅衣擺。
他沒(méi)有動(dòng)。
\"不是寡人選擇了暴虐。\"
\"是這把椅子，從來(lái)不讓坐在上面的人。\"
\"做一個(gè)正常人。\"
最后的畫(huà)面，安靜到了極點(diǎn)。
一片空曠的原野。
夕陽(yáng)壓在地平線(xiàn)上，橘紅色的光把一切都泡在蜜里。
一個(gè)少年站在田埂上。
粗布短褐，赤著腳，手里拎著一柄木頭削的小劍。
風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，吹起短褐的下擺。
他的嘴角翹著。
翹的弧度很小，像剛贏了一場(chǎng)跟隔壁小孩的打架，正往家走，心里還在偷著樂(lè)。
那個(gè)笑容只停了兩秒。
就被火焰燒穿了。
鹿臺(tái)之上。
殷壽看著虛空中那個(gè)少年消失的方向。
他的眼睛里有什么東西閃了一下。
不是淚。
是一種比淚重得多的東西。
像一扇關(guān)了三十年的門(mén)，在被大火燒成灰燼的前一秒，終于從門(mén)縫里漏出了一線(xiàn)光。
他拿起酒杯。
酒灑在地上，被火焰舔干。
\"燒吧。\"
\"連寡人一起。\"
\"燒干凈。\"
酒杯從指間滑落，碎成幾瓣，彈在石板上的脆響被火聲吞沒(méi)。
火焰從四面八方涌上來(lái)。
他始終沒(méi)有閉眼。
畫(huà)面黑了。
黑暗中，有人重重地吸了一口氣。
那是張大炮。
防空洞里的照明燈還亮著。
全息引擎的散熱風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)，可在場(chǎng)的所有人都覺(jué)得，剛才有那么幾分鐘，他們不在防空洞里。
他們?cè)诼古_(tái)上。
三千名穿著青銅甲胄的特種兵站在方陣?yán)铮瑳](méi)有一個(gè)人動(dòng)。
像剛從一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)里走出來(lái)，還沒(méi)回過(guò)神。
張大炮的嗓子是啞的。
他咽了兩次口水，把棒棒糖從嘴里拔出來(lái)，發(fā)現(xiàn)棍子都被自已咬扁了。
\"過(guò)了，一條過(guò)。\"
夏天從王座上站起來(lái)。
走了兩步。
第三步邁出去的時(shí)候，他的身體向右歪了一下。
張大炮從監(jiān)視器后面彈射出去，一把扣住他的胳膊。
\"夏總！\"
夏天的體重壓在他肩膀上，重得離譜。
張大炮扶著他坐到旁邊的折疊椅上，手忙腳亂地去翻保溫杯。
夏天靠在椅背上，偏過(guò)頭看著他。
笑了一下。
\"別大驚小怪的，就是腿有點(diǎn)軟。\"
腦海里，系統(tǒng)面板閃著紅光。
喝了半杯熱水，手指還在微微打顫，杯子擱回桌面的時(shí)候，杯底在鐵皮桌上畫(huà)了道弧線(xiàn)。
高臺(tái)上。
何志軍站在欄桿邊，兩只手撐著扶手，一直盯著監(jiān)視器里的回放畫(huà)面。
看了三遍。
身邊的參謀幾次想遞話(huà)，都被他抬手擋了回去。
第三遍看完，他把搪瓷缸放在欄桿上，沉默了很久。
最后只說(shuō)了一句。
\"這個(gè)角色，以后不會(huì)有人敢翻拍了。\"
人群邊緣，沈青竹站在燈架的陰影里，兩只手抱著胳膊。
她看見(jiàn)夏天被張大炮扶回椅子上的全過(guò)程。
也看見(jiàn)他端水杯的時(shí)候，右手的手指在發(fā)抖，杯底在鐵皮桌面上劃出一道弧線(xiàn)。
她以為是連著拍了太久，體力透支。
沒(méi)多想，把抱著胳膊的手收緊了一點(diǎn)。
方陣最前列。
林子軒一手攥著長(zhǎng)戟，一手扶著戰(zhàn)車(chē)的護(hù)欄。
他的指關(guān)節(jié)發(fā)白。
\"總有一天你也會(huì)坐在這把椅子上。\"
這句臺(tái)詞砸在他腦子里的時(shí)候，他眼前閃過(guò)的不是朝歌的王座。
是CBD七十二樓，林氏集團(tuán)董事長(zhǎng)辦公室里，那把黑色真皮轉(zhuǎn)椅。
父親坐在那把椅子上簽字的樣子，他從小看到大。
筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，比戰(zhàn)場(chǎng)上的喊殺還讓他心慌。
他使勁甩了甩頭。
但那根細(xì)刺已經(jīng)扎進(jìn)去了。
不疼，就是拔不掉。