【警告：以下內(nèi)容可能引起不適。此為基于原劇情的推演，與本故事主線無(wú)關(guān)。請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看。】
（一）1965年冬：飯盒的代價(jià)
平行時(shí)空鏡頭：
醫(yī)院病床上，何雨柱（傻柱）悠悠轉(zhuǎn)醒，后腦勺隱隱作痛。床邊，秦淮茹正用濕毛巾輕輕給他擦臉，眼眶微紅，聲音溫柔：“柱子，你可算醒了……嚇?biāo)澜懔恕！?/p>
傻柱看著她憔悴的臉，心里那點(diǎn)因?yàn)榘艄Ｍ滇u油而生的氣，瞬間煙消云散，反倒生出些愧疚。“秦姐……沒(méi)事，我皮實(shí)。”
回到大院，面對(duì)易中海關(guān)于“鄰里互助”的勸說(shuō)，看著秦淮茹欲言又止的愁容，傻柱撓撓頭，把飯盒遞了過(guò)去：“得，秦姐，這你拿著。孩子正長(zhǎng)身體。”
許大茂挑釁，他掄起拳頭就揍，結(jié)果被全院大會(huì)批判，賠了錢(qián)，還落了“沖動(dòng)野蠻”的名聲。他憋屈，但看看秦淮茹感激中帶著擔(dān)憂的眼神，又覺(jué)得值了。
彈幕（紅色，從屏幕右側(cè)飄過(guò)）：
“完了完了，血包之路正式開(kāi)始！”
“第一口血已吸上，預(yù)計(jì)終身VIP套餐已鎖定。”
“傻柱啊傻柱，你這是給自己簽了賣(mài)身契啊！”
“穿越者呢？救一下啊！”
（二）1966-1976年：被捆綁的十年
平行時(shí)空鏡頭：
秦淮茹的眼淚，成了傻柱生活中最有效的指令。
賈張氏的咒罵，他忍著，心想“不跟老太太一般見(jiàn)識(shí)”。
棒梗偷雞，他咬牙頂了鍋，賠了許大茂五塊錢(qián)，自己餓了兩天。
秦京茹出現(xiàn)又離開(kāi)，他沒(méi)太多感覺(jué)，心思都在怎么多接點(diǎn)宴席，好讓賈家飯桌上多見(jiàn)點(diǎn)葷腥。
他像一頭被套上韁繩的驢，繞著賈家這個(gè)磨盤(pán)，一圈圈地拉。工資大部分“自愿”上交，理由是“秦姐管家不容易”。偶爾給雨水點(diǎn)零花錢(qián)，還得偷偷摸摸，像做賊。
聾老太太去世時(shí)，他哭得最傷心。老太太摸著他的頭說(shuō)：“柱子，心眼太實(shí)，吃虧啊……”他沒(méi)全懂。
運(yùn)動(dòng)來(lái)了，他因?yàn)槠庵钡米锶耍徽脡騿堋Ｊ乔鼗慈悖ㄍㄟ^(guò)某些手段）幫他周旋，他才沒(méi)吃大苦頭。這份“恩情”，又在他心里加了一道枷鎖。
彈幕（密集涌過(guò)）：
“PUA大師實(shí)操課現(xiàn)場(chǎng)！”
“看得我窒息了！這是慢性失血而亡啊！”
“雨水實(shí)慘，有個(gè)哥跟沒(méi)哥一樣。”
“賈家生存法則：有事傻柱扛，有飯賈家香。”
“求穿越者空降！立刻！馬上！”
（三）1978年：婚姻與榨干的開(kāi)始
平行時(shí)空鏡頭：
改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地，但沒(méi)吹進(jìn)傻柱心里。他眼里只有秦姐越來(lái)越愁的臉——孩子們大了，要工作，要結(jié)婚，哪哪都要錢(qián)。
在一個(gè)月光昏暗的晚上，秦淮茹拉著他的手，眼淚撲簌簌往下掉：“柱子，姐這輩子……太苦了。你就當(dāng)可憐可憐姐，給姐、給孩子們一個(gè)家吧。”
傻柱心里一熱，腦子一懵，點(diǎn)了頭。
沒(méi)有婚禮，扯了證，搬進(jìn)了賈家那間更小的屋子。賈張氏斜著眼看他：“以后就是一家人了，你的就是大家的。”棒梗已經(jīng)是個(gè)半大小子，看他的眼神依舊帶著冷漠和理所應(yīng)當(dāng)。
他的廚藝在市場(chǎng)上開(kāi)始值錢(qián)，有人高薪請(qǐng)他出去單干。秦淮茹柔聲勸：“柱子，外面風(fēng)險(xiǎn)大，咱在廠里穩(wěn)當(dāng)。孩子們還沒(méi)著落呢，你再幫襯幾年。”
于是，他繼續(xù)在食堂顛勺，接私活的錢(qián)如數(shù)上交。賈家的房子翻修了，棒梗的工作“跑”下來(lái)了，小當(dāng)槐花的嫁妝備齊了。他自己的存折上，始終是零。
彈幕（大量“窒息”表情包飄過(guò)）：
“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)梗坎唬巧抵膲災(zāi)梗 ?/p>
“精準(zhǔn)捕獲，長(zhǎng)期飼養(yǎng)，徹底榨干。”
“我宣布：賈氏集團(tuán)成功并購(gòu)‘傻柱’牌永動(dòng)血包！”
“救命！我需要吸一口主時(shí)空‘柱爺’的仙氣！”
“舉報(bào)！這里有人非法囚禁勞動(dòng)力！”
（四）1990年代：衰老與嫌棄
平行時(shí)空鏡頭：
傻柱老了。長(zhǎng)年廚房油煙熏壞了肺，咳嗽起來(lái)停不住。廠子效益不好，他提前退了休，那點(diǎn)退休金在飛漲的物價(jià)面前杯水車(chē)薪。
賈家的孩子們?cè)缫殉杉遥岬陌幔叩淖摺＜依锍Ｗ〉模种皇Ｏ滤⑶鼗慈愫驮絹?lái)越刻薄的賈張氏（居然挺長(zhǎng)壽）。
飯桌上，賈張氏敲著碗邊：“現(xiàn)在這肉價(jià)，哎，吃不起咯。柱子，你以前那領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，不能再走動(dòng)走動(dòng)？弄點(diǎn)實(shí)惠？”秦淮茹也嘆氣：“柱子，你看棒梗他們也不容易，你那棺材本……要不先借孩子應(yīng)應(yīng)急？”
他沉默地扒拉著碗里的青菜。家里吃肉的日子越來(lái)越少，他的咳嗽越來(lái)越重。雨水曾從國(guó)外回來(lái)看過(guò)他一次，塞給他一些錢(qián)，被他硬塞回去：“哥有，哥挺好。”雨水哭著走了，再后來(lái)，聯(lián)系也淡了。
有一回他高燒臥床，想喝口水。秦淮茹在鄰居家打麻將，賈張氏在佛堂（后來(lái)信的）念經(jīng)。他掙扎著自己起來(lái)，摔倒在冰冷的磚地上，躺了很久。
彈幕（顏色變得灰暗，速度放緩）：
“……說(shuō)不出話。”
“這就是無(wú)私奉獻(xiàn)的晚年模板嗎？太可怕了。”
“工具用舊了，就該扔了。”
“主時(shí)空的柱爺正在收購(gòu)四合院，這里的柱爺在喝涼水。”
“不敢想象，如果這是我爸……”
“穿越，是人類(lèi)最偉大的幻想！”
（五）21世紀(jì)初：無(wú)聲的結(jié)局
平行時(shí)空鏡頭：
胡同即將拆遷的消息傳來(lái)，家家戶戶計(jì)算著補(bǔ)償款。賈家（房產(chǎn)在賈張氏和秦淮茹名下）洋溢著久違的喜悅。
傻柱蜷縮在陽(yáng)臺(tái)搭的簡(jiǎn)易小床上，咳嗽得像破風(fēng)箱。拆遷意味著能住樓房，但他心里沒(méi)有一點(diǎn)高興。他隱約聽(tīng)說(shuō)，秦淮茹和棒梗在商量，拿補(bǔ)償款給棒梗兒子買(mǎi)套學(xué)區(qū)房，至于他……“到時(shí)候再說(shuō)”。
一個(gè)寒冷的冬夜，北風(fēng)呼嘯。傻柱的肺病再次急性發(fā)作，呼吸困難。他掙扎著想去夠床頭的鈴鐺（雨水多年前給他買(mǎi)的，早就沒(méi)電了），卻重重摔了下來(lái)。
意識(shí)模糊間，他聽(tīng)見(jiàn)外屋傳來(lái)電視聲和秦淮茹、賈張氏關(guān)于拆遷款具體分配的小聲爭(zhēng)執(zhí)。那聲音很近，又很遠(yuǎn)。
他忽然想起很多年前，自己給雨水做的那碗熱騰騰的疙瘩湯。想起聾老太太彌留時(shí)看他的眼神。想起如果當(dāng)年，那碗給秦淮茹的飯盒，他收了回來(lái)……
視線徹底黑掉之前，他仿佛看到另一個(gè)自己，穿著筆挺的西裝，站在燈火通明的高樓里，對(duì)著什么人，不耐煩地說(shuō)：“關(guān)你屁事。”
那個(gè)自己，看起來(lái)真帶勁啊。
（最終鏡頭定格：狹窄臟亂的小陽(yáng)臺(tái)，冰冷的軀干，窗外是慶祝拆遷的隱約喧鬧和遠(yuǎn)處新城的璀璨燈火。）
彈幕（徹底爆炸，覆蓋整個(gè)屏幕）：
“全劇終（噩夢(mèng)版）。”
“感謝穿越者救我狗命！（指讀者心靈）”
“沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，主時(shí)空柱爺YYDS！”
“珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離道德綁架！”
“我宣布，從今天起我是‘外耗教’虔誠(chéng)信徒！”
“回歸主線！我需要立刻馬上看到柱爺懟天懟地！”
“編劇（原劇）出來(lái)挨打！！！”
【畫(huà)面切換回現(xiàn)實(shí)時(shí)空】
書(shū)房里，何雨水輕輕合上了哥哥那本黑色封皮的回憶錄。窗外陽(yáng)光明媚。
她剛剛讀完了最后一章，也看完了自己腦海中不由自主浮現(xiàn)的、那令人脊背發(fā)涼的“另一種可能”。她無(wú)法確定那僅僅是想象，還是某種平行時(shí)空的真實(shí)投影。
她起身，走到客廳巨大的落地窗前。樓下花園里，幾個(gè)孩子在無(wú)憂無(wú)慮地玩耍。遠(yuǎn)處，以“光楹匯”為代表的城市天際線熠熠生輝。
她想起哥哥遺囑里那句最不像情話的情話：“我這輩子折騰夠了，也罵夠了。就是希望你們（指她和那些真正被他放在心上的人）以后的日子，能少點(diǎn)憋屈，多點(diǎn)自在。”
淚水無(wú)聲滑落，但嘴角卻向上揚(yáng)起。
“哥，”她對(duì)著窗外的陽(yáng)光，輕聲說(shuō)，“你這條路，是難走了點(diǎn)，是挨罵多了點(diǎn)……但，真好。”
至少在這個(gè)時(shí)空里，你酣暢淋漓地活成了何雨柱，而不是任何人的“傻柱”。
（屏幕漸黑，浮現(xiàn)兩行字）：
所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
而所有拒絕被饋贈(zèng)的硬骨頭，最終都活成了自己的標(biāo)價(jià)人。
（全書(shū)完）