深夜十一點(diǎn)，霍硯禮獨(dú)自坐在書房里。

集團(tuán)第三季度的財(cái)報(bào)已經(jīng)審閱完畢，擺在桌上的幾份并購方案也批注了意見，但他沒有離開的意思。窗外的城市燈火通明，落地玻璃映出他略顯疲憊的側(cè)影。手指間夾著一支煙，煙灰積了長長一截，快要掉落。

他其實(shí)很少抽煙。只有在極少數(shù)難以排遣的時(shí)刻，才會(huì)點(diǎn)一支，看著煙霧在空氣里緩慢升騰、消散。

就像現(xiàn)在。

下午季昀那句“你以前不是跟林家那個(gè)……”像一根細(xì)針，不經(jīng)意間刺破了某個(gè)塵封已久的角落。那些他以為早已淡忘的畫面，在這個(gè)安靜的深夜里，不受控制地翻涌上來。

---

五年前，清華園，秋。

那時(shí)的霍硯禮還是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的研究生，二十三歲，已經(jīng)褪去了本科時(shí)的青澀，但還沒有完全被家族和商業(yè)浸染出后來的冷硬。他穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，背著單肩包，穿過栽滿銀杏的主干道。金黃的葉子鋪了一地，踩上去有沙沙的輕響。

他是在一次校際辯論賽上認(rèn)識林薇的。對方是外語學(xué)院的代表隊(duì)，林薇是四辯。那場辯題是關(guān)于全球化與文化認(rèn)同，林薇在總結(jié)陳詞時(shí)，用流利的英語引用了兩句拜倫的詩，聲音清亮，眼神灼灼。她不算頂漂亮，但笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦，辯論時(shí)邏輯清晰又不失鋒芒，整個(gè)人像一株迎著陽光生長的向日葵，鮮活，明亮。

賽后交流，她主動(dòng)過來和他握手：“霍硯禮同學(xué)，你的數(shù)據(jù)論證很扎實(shí)，不過第三點(diǎn)關(guān)于文化貿(mào)易逆差的推論，我覺得還可以商榷。”

她的手很軟，掌心有薄薄的汗。

后來就熟了。一起參加活動(dòng)，一起泡圖書館，一起在操場跑步。林薇家境普通，父親是普通商人，母親在社區(qū)工作，但她從不為自已的出身自卑，反而有種坦然的驕傲：“我爸媽都是特別好的人，他們教會(huì)我很多東西。”

她確實(shí)懂得很多。不只是專業(yè)課，還讀很多雜書，從文藝復(fù)興藝術(shù)到后現(xiàn)代哲學(xué)，都能聊上幾句。她喜歡帶他去五道營胡同里那些不起眼的小店，吃十幾塊錢一碗的鹵煮，或者坐在露臺(tái)上喝廉價(jià)的啤酒，看胡同里大爺大媽下棋。

“你們那種高級會(huì)所啊，精致是精致，但沒煙火氣。”她曾這樣說，眼睛彎成月牙，“生活嘛，總得沾點(diǎn)地氣。”

霍硯禮喜歡和她在一起的感覺。輕松，真實(shí)，不用時(shí)刻端著霍家繼承人的架子。她會(huì)在他熬夜寫論文時(shí)，偷偷翻墻進(jìn)他們研究生公寓——她本科宿舍十一點(diǎn)就鎖門——給他帶一碗熱騰騰的餛飩。會(huì)在他因?yàn)榧易鍓毫┰陼r(shí)，拉他去后海劃船，在搖晃的小船上大聲唱歌，跑調(diào)也毫不在意。

那段時(shí)光，是他人生中少有的、純粹因?yàn)橐粋€(gè)人而快樂的日子。

他甚至認(rèn)真想過未來。想過怎么說服家里接受她，想過如果家里反對，他該怎么應(yīng)對。他那時(shí)年輕，相信真心能戰(zhàn)勝一切，相信只要自已足夠堅(jiān)定，就沒有什么能分開他們。

直到林薇大四那年的春天。

那天林薇突然約他在學(xué)校咖啡廳見面，臉色蒼白，眼睛紅腫，像是哭過。她握著咖啡杯的手在微微發(fā)抖。

“硯禮，”她聲音很輕，“你媽媽……今天找我了。”

霍硯禮心里一沉：“她說什么？”