深夜十一點(diǎn),霍硯禮獨(dú)自坐在書房里。
集團(tuán)第三季度的財(cái)報(bào)已經(jīng)審閱完畢,擺在桌上的幾份并購方案也批注了意見,但他沒有離開的意思。窗外的城市燈火通明,落地玻璃映出他略顯疲憊的側(cè)影。手指間夾著一支煙,煙灰積了長長一截,快要掉落。
他其實(shí)很少抽煙。只有在極少數(shù)難以排遣的時(shí)刻,才會(huì)點(diǎn)一支,看著煙霧在空氣里緩慢升騰、消散。
就像現(xiàn)在。
下午季昀那句“你以前不是跟林家那個(gè)……”像一根細(xì)針,不經(jīng)意間刺破了某個(gè)塵封已久的角落。那些他以為早已淡忘的畫面,在這個(gè)安靜的深夜里,不受控制地翻涌上來。
---
五年前,清華園,秋。
那時(shí)的霍硯禮還是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的研究生,二十三歲,已經(jīng)褪去了本科時(shí)的青澀,但還沒有完全被家族和商業(yè)浸染出后來的冷硬。他穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲,背著單肩包,穿過栽滿銀杏的主干道。金黃的葉子鋪了一地,踩上去有沙沙的輕響。
他是在一次校際辯論賽上認(rèn)識林薇的。對方是外語學(xué)院的代表隊(duì),林薇是四辯。那場辯題是關(guān)于全球化與文化認(rèn)同,林薇在總結(jié)陳詞時(shí),用流利的英語引用了兩句拜倫的詩,聲音清亮,眼神灼灼。她不算頂漂亮,但笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦,辯論時(shí)邏輯清晰又不失鋒芒,整個(gè)人像一株迎著陽光生長的向日葵,鮮活,明亮。
賽后交流,她主動(dòng)過來和他握手:“霍硯禮同學(xué),你的數(shù)據(jù)論證很扎實(shí),不過第三點(diǎn)關(guān)于文化貿(mào)易逆差的推論,我覺得還可以商榷。”
她的手很軟,掌心有薄薄的汗。
后來就熟了。一起參加活動(dòng),一起泡圖書館,一起在操場跑步。林薇家境普通,父親是普通商人,母親在社區(qū)工作,但她從不為自已的出身自卑,反而有種坦然的驕傲:“我爸媽都是特別好的人,他們教會(huì)我很多東西。”
她確實(shí)懂得很多。不只是專業(yè)課,還讀很多雜書,從文藝復(fù)興藝術(shù)到后現(xiàn)代哲學(xué),都能聊上幾句。她喜歡帶他去五道營胡同里那些不起眼的小店,吃十幾塊錢一碗的鹵煮,或者坐在露臺(tái)上喝廉價(jià)的啤酒,看胡同里大爺大媽下棋。
“你們那種高級會(huì)所啊,精致是精致,但沒煙火氣。”她曾這樣說,眼睛彎成月牙,“生活嘛,總得沾點(diǎn)地氣。”
霍硯禮喜歡和她在一起的感覺。輕松,真實(shí),不用時(shí)刻端著霍家繼承人的架子。她會(huì)在他熬夜寫論文時(shí),偷偷翻墻進(jìn)他們研究生公寓——她本科宿舍十一點(diǎn)就鎖門——給他帶一碗熱騰騰的餛飩。會(huì)在他因?yàn)榧易鍓毫┰陼r(shí),拉他去后海劃船,在搖晃的小船上大聲唱歌,跑調(diào)也毫不在意。
那段時(shí)光,是他人生中少有的、純粹因?yàn)橐粋€(gè)人而快樂的日子。
他甚至認(rèn)真想過未來。想過怎么說服家里接受她,想過如果家里反對,他該怎么應(yīng)對。他那時(shí)年輕,相信真心能戰(zhàn)勝一切,相信只要自已足夠堅(jiān)定,就沒有什么能分開他們。
直到林薇大四那年的春天。
那天林薇突然約他在學(xué)校咖啡廳見面,臉色蒼白,眼睛紅腫,像是哭過。她握著咖啡杯的手在微微發(fā)抖。
“硯禮,”她聲音很輕,“你媽媽……今天找我了。”
霍硯禮心里一沉:“她說什么?”