林薇最后那番話,那些眼淚和醒悟,在宋知意心里并未激起太多波瀾。每個(gè)人都有自已的路要走,有人早些迷途知返,是好事。但說到底,那是別人的事。
她只是在那個(gè)瞬間,想起母親的一句話:“愛不是占有,是看見——看見對(duì)方本來的樣子,也看見自已該有的樣子。”
走到宿舍樓下時(shí),手機(jī)震動(dòng)了一下。
宋知意掏出來看,是霍硯禮發(fā)來的消息:「今天忙嗎?爺爺問我你怎么沒來。」
時(shí)間顯示是晚上八點(diǎn)四十七分。她今天一整天都在忙工作會(huì)談的事,確實(shí)沒去醫(yī)院。
她低頭打字:「在忙,剛回宿舍。替我跟爺爺說聲不好意思,今天沒顧上過去。」
回復(fù)很快過來:「沒事,我跟他說了你工作忙。他讓你別累著。」隔了幾秒,又一條,「吃飯了嗎?」
「吃過了。」她頓了頓,指尖在屏幕上停留片刻,「爺爺今天情況怎么樣?」
「挺穩(wěn)定。醫(yī)生說肺部炎癥基本吸收了,但老人家年紀(jì)大,恢復(fù)慢,還得住一陣子。」他的消息一條接一條,「明天周六,要不要一起去醫(yī)院看看?老爺子念叨一天了。」
宋知意站在樓道口,感應(yīng)燈亮了又滅。她明天上午還要去圖書館,下午才有空。
「明天上午得去一趟圖書館。下午吧,我大概三點(diǎn)之后有空。」
「好。那我三點(diǎn)過來接你。」
「嗯。麻煩你了。」
「不麻煩。」
對(duì)話到此自然結(jié)束。沒有多余的問候,也沒有刻意找話題。就像過去這幾個(gè)月逐漸形成的模式——有需要溝通的事情就溝通,說完就止。干凈,利落,彼此都舒服。只是“麻煩你了”和“不麻煩”之間,那份客氣總隔著點(diǎn)什么。
宋知意走上樓梯,老式宿舍樓的臺(tái)階有些陡,腳步聲在安靜的樓道里回響。她想起剛才林薇說“你就像站在另一個(gè)維度”,不禁微微搖頭。哪有什么另一個(gè)維度,她只是很早就明白了一個(gè)道理:人生有限,必須把精力和時(shí)間用在最重要的事情上。而婚姻,或者說她和霍硯禮之間這種始于協(xié)議的關(guān)系,現(xiàn)階段需要的是履行責(zé)任和保持體面,別的,她暫時(shí)分不出心神,也不愿深想。
手機(jī)又震了一下。
她以為還是霍硯禮,點(diǎn)開卻發(fā)現(xiàn)是司里同事發(fā)來的工作群消息,關(guān)于下周一場(chǎng)中東北非事務(wù)吹風(fēng)會(huì)的材料分工。她停下腳步,靠在三樓轉(zhuǎn)角處的窗邊,快速瀏覽并回復(fù)確認(rèn)。
窗外的城市夜景流光溢彩。遠(yuǎn)處國(guó)貿(mào)大廈的輪廓在夜色中顯得格外清晰。
她忽然想起很多年前,外公帶她爬上香山看紅葉,指著山下燈火璀璨的北京城說:“知意你看,這么大片的光亮,每一盞燈后面都是一個(gè)家,都有人在生活。你爸爸媽媽當(dāng)年拼命想守護(hù)的,就是這份平常的煙火氣。”
那時(shí)候她還小,不太懂。后來懂了,也就把自已活成了一盞燈——不一定在某個(gè)固定的窗后,但希望能照亮一些地方,哪怕很小。
手機(jī)屏幕暗下去。
她收起手機(jī),繼續(xù)上樓。
……
與此同時(shí),醫(yī)院的病房里,霍硯禮看著手機(jī)屏幕上那幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話,手指在屏幕邊緣無意識(shí)地摩挲著。
他晚上在醫(yī)院陪爺爺吃完飯,爺爺睡下后又處理了幾份公司郵件,這會(huì)兒才得空。發(fā)消息前猶豫了一下——明知她今天沒來可能是在忙工作,問多了怕惹她煩。可爺爺確實(shí)念叨了幾次,他也……有點(diǎn)想找個(gè)由頭跟她說說話。
她的回復(fù)很快,禮貌周全,解釋合理,連抱歉都說得恰到好處。下午三點(diǎn),好的,麻煩你了。一切都挑不出錯(cuò)。
可就是這份挑不出錯(cuò)的周全,讓他心里某個(gè)地方隱隱發(fā)空。
太獨(dú)立了。
獨(dú)立到他這個(gè)“丈夫”的角色,顯得可有可無。接送、探病、在家人面前配合……這些事,她需要時(shí)就接受,不需要時(shí)絕不打擾。分寸感拿捏得完美,卻也筑起了一道無形的墻。
這幾個(gè)月,他們的關(guān)系表面看在改善。她會(huì)偶爾跟他聊幾句工作見聞,會(huì)在家庭聚會(huì)上安靜地坐在他身邊,會(huì)在爺爺面前細(xì)心關(guān)照。甚至,上周他感冒,她還讓家里阿姨給他煮了姜茶。
但他能感覺到,有什么根本的東西沒有變。
她的世界是完整的,自給自足。有理想,有事業(yè),有她銘記于心的責(zé)任和傳承。那個(gè)世界廣闊而堅(jiān)固,他站在邊緣往里望,能看到里面星光璀璨,卻找不到一扇可以推開的門。
季昀前兩天喝酒時(shí)打趣他:“硯禮,你現(xiàn)在這狀態(tài),像極了那些暗戀學(xué)霸的高中生,天天琢磨怎么在人家面前刷存在感,又怕打擾人家學(xué)習(xí)。”
他當(dāng)時(shí)笑罵了一句滾,心里卻知道,話糙理不糙。
手機(jī)屏幕暗了。
霍硯禮將它反扣在面前的桌上,靠進(jìn)沙發(fā)里,揉了揉眉心。桌上攤開著一份霍氏集團(tuán)海外公益基金會(huì)的最新項(xiàng)目計(jì)劃書,重點(diǎn)方向是戰(zhàn)后地區(qū)兒童教育援助。這是他幾個(gè)月前開始推動(dòng)的項(xiàng)目,初期投入不小,董事會(huì)里有些雜音,但他力排眾議。
為什么做這個(gè)?
最開始或許有想向她靠近的成分,但深入研究后,他自已也被觸動(dòng)了。那些數(shù)據(jù)、案例、影像資料,讓他看到了商業(yè)帝國(guó)之外的另一個(gè)真實(shí)世界。而這個(gè)世界,她一直在其中行走。
房門被輕輕推開。
陳叔拿了瓶熱牛奶進(jìn)來說:“喝點(diǎn)牛奶暖暖胃,早點(diǎn)回去休息吧,晚上我留下。”
霍硯禮點(diǎn)點(diǎn)頭:“謝謝陳叔。我再待會(huì)。”
陳叔是家里的老人了,看著他長(zhǎng)大,話也就多一些:“宋小姐人是真不錯(cuò)。心思細(xì),做事穩(wěn)妥。上次來,不光帶了收音機(jī),還悄悄問了我老爺子夜里起幾次、胃口怎么樣。那些注意事項(xiàng),她一條條寫下來給我,比護(hù)工想的還周到。”
“陳叔,”霍硯禮忽然問,聲音有些低,“您覺得……她在這兒,覺得自在嗎?”
問題有些突兀,陳叔愣了一下,仔細(xì)想了想才說:“宋小姐性子靜,情緒不大外露。不過……我覺得她在老爺子跟前挺放松的,說話也輕快些。就是……”他斟酌著用詞,“就是太懂事了,什么事都安排得妥妥帖帖,反倒讓人心疼。像今天沒來,肯定是因?yàn)槊φ拢睦镏付ǖ胗浿!?/p>
太懂事了。
霍硯禮默念著這幾個(gè)字,嘴角泛起一絲復(fù)雜的笑意。是啊,她永遠(yuǎn)把一切安排得井井有條,不需要任何人操心。
霍硯禮拿起牛奶喝了一口,溫?zé)嵬滋K匦履闷鹗謾C(jī),點(diǎn)開和宋知意的聊天界面。最后一條消息是他說的“不麻煩”,上面是她說的“麻煩你了”,再上面是約定下午三點(diǎn)。
對(duì)話簡(jiǎn)潔得像工作備忘錄。
他手指懸在屏幕上,想再說點(diǎn)什么,卻不知道還能說什么。
最終,他什么也沒發(fā),關(guān)掉了屏幕。