回到宿舍,宋知意沒有立刻翻開那本日記。
她先仔細(xì)地將外公的信重新讀了一遍,然后珍重地收進(jìn)書桌抽屜的最深處。接著,她洗了手,給自已泡了一杯安神的茶,這才在書桌前坐下,輕輕打開了那本封面焦黑、邊緣卷曲的筆記本。
扉頁之后,映入眼簾的是母親沈清如清秀工整的字跡。確實(shí)是母親的手記風(fēng)格——簡(jiǎn)潔、清晰,如同她的手術(shù)記錄。但很快,宋知意就發(fā)現(xiàn)了不同。這并非純粹的工作日志,更像是一種夾雜著工作、生活和思緒的隨筆。而且,在很多頁面的空白處,有另一種剛勁有力的鋼筆字跡,那是父親宋懷遠(yuǎn)的批注。
日記并非每日都記,時(shí)間跳躍,有些頁面被燒毀,內(nèi)容殘缺。宋知意順著尚存的字跡,一頁一頁,小心翼翼地讀下去。
第一頁(日期模糊)
「今天在的黎波里的醫(yī)療點(diǎn),遇到一個(gè)奇怪的人。中國(guó)外交官,來協(xié)調(diào)一批捐贈(zèng)藥品的清關(guān)。他穿著皺巴巴的襯衫(在這種地方居然還試圖保持體面),用流利的阿拉伯語跟當(dāng)?shù)毓賳T交涉,但明顯不太熟悉藥品的專業(yè)術(shù)語。我?guī)退隽搜a(bǔ)充說明。他道謝時(shí)眼睛很亮,說‘醫(yī)生同志,幫大忙了’。有點(diǎn)書生氣,但辦事很利落。叫宋懷遠(yuǎn)。」
(頁邊空白處,父親的批注,墨跡較新,似乎是后來加上去的)
「那天你穿著白大褂,頭發(fā)扎成馬尾,臉上有汗,但眼睛清澈堅(jiān)定。我第一次見到在戰(zhàn)地醫(yī)院里,能把法語醫(yī)學(xué)名詞和阿拉伯語俚語切換得如此自然的中國(guó)醫(yī)生。不是奇怪,是耀眼。——懷遠(yuǎn)補(bǔ)記」
第二頁(時(shí)間約一年后)
「又碰到宋懷遠(yuǎn)了。這次在突尼斯,一個(gè)區(qū)域衛(wèi)生合作會(huì)議。他是中方隨員。茶歇時(shí)他走過來,居然還記得我,準(zhǔn)確說出了我上次提到的一種抗生素的通用名。他說他查了資料,‘不想下次再在專業(yè)問題上露怯’。這人……有點(diǎn)意思。」
(批注)
「不是有意思,是那之后一個(gè)月,我都在惡補(bǔ)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)詞匯。總覺得還會(huì)再見。——懷遠(yuǎn)」
第三頁(日期清晰了一些)
「宋懷遠(yuǎn)調(diào)到阿爾及爾常駐了。我們居然在同一條街上的不同機(jī)構(gòu)。他開始‘順路’來醫(yī)療隊(duì)送些新鮮水果(這里水果稀缺),或者借閱一些法語醫(yī)學(xué)期刊(他說要了解當(dāng)?shù)丶膊∽V)。司馬昭之心。不過……水果很甜。期刊我也看完了,筆記做得挺認(rèn)真。」
(批注)
「阿爾及爾的陽光很好,但不及某人看到芒果時(shí)眼睛彎起的弧度。——懷遠(yuǎn)」
第四頁(字跡周圍有水漬暈染的痕跡)
「今天駐地附近發(fā)生汽車炸彈襲擊,送來很多傷員。連續(xù)手術(shù)八小時(shí),出來時(shí)天黑了。宋懷遠(yuǎn)居然等在醫(yī)療點(diǎn)外面,手里拿著保溫盒,說食堂留了飯。我手上還有血,他就蹲下來,打開飯盒,說‘趁熱吃,我?guī)湍隳弥D且豢蹋蝗缓芟肟蕖]出息。」
(批注)
「你手上是救人的血,是最干凈的手。那天你低頭吃飯時(shí),一滴眼淚掉進(jìn)飯里,我沒說,但我看見了。以后不會(huì)讓你一個(gè)人面對(duì)這些。——懷遠(yuǎn)」
第五頁(紙張有破損)
「……懷遠(yuǎn)今天正式求婚了。沒有戒指,沒有鮮花,在撒哈拉邊緣的星空下。他說:‘沈清如同志,我的人生理想是世界和平,讓外交官失業(yè)。你的人生理想是救死扶傷,讓醫(yī)生清閑。我們目標(biāo)一致,道路不同,但可以結(jié)伴同行嗎?’ 我答應(yīng)了。是不是太不矜持了?但……星空真的很美。」
(批注)
「是我賺了。此心昭昭,日月星辰共鑒。——懷遠(yuǎn)」
第六頁(有淡淡的紅印,似乎是結(jié)婚證的顏色)
「今天在使館領(lǐng)證了。很簡(jiǎn)單,合影時(shí)后面還有等待辦理業(yè)務(wù)的僑民。懷遠(yuǎn)說,委屈我了。我說,挺好,接地氣。晚上自已煮了面。從此是宋太太,也是沈醫(yī)生。兩個(gè)身份,都要做好。」
(批注)
「宋太太,余生請(qǐng)多指教。沈醫(yī)生,世界需要你。——懷遠(yuǎn)」
第七頁(字跡變得格外柔和)
「我懷孕了。反應(yīng)很大,吐得厲害。懷遠(yuǎn)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),四處找酸梅和清淡的食物。這里物資匱乏,難為他了。他說給孩子取名,男孩叫‘安’,女孩叫‘意’,寓意‘平安如意’。我說太直白,他說,我們對(duì)孩子的期望,就是最直白的——平安,順意。好吧,被說服了。」
(批注)
「如果是女兒,小名就叫‘知知’,取自‘知否知否’,愿她聰慧明理,知曉世間美好,也知曉責(zé)任擔(dān)當(dāng)。——懷遠(yuǎn)」
第八頁(紙張邊緣有磨損,似乎被反復(fù)翻看)
「知知出生了!在條件簡(jiǎn)陋的駐外醫(yī)院。六斤七兩,哭聲嘹亮。懷遠(yuǎn)抱著她,手都在抖,眼眶通紅。我從未見過他那樣。他說:‘清如,我們有女兒了。’ 是的,我們有女兒了。小知知,歡迎來到這個(gè)世界。爸爸媽媽可能不能給你最安逸的童年,但會(huì)給你最飽滿的愛和最廣闊的視野。」
(批注,墨跡深深)
「我宋懷遠(yuǎn)此生,定竭盡所能,護(hù)你們母女平安,給知知一個(gè)能看到星空、也能腳踏大地的未來。——懷遠(yuǎn)」
接下來的很多頁,字里行間幾乎被“知知”填滿。
「知知三個(gè)月,第一次笑出聲,像個(gè)小鈴鐺。懷遠(yuǎn)正好從一場(chǎng)艱難的談判中回來,疲憊不堪,聽到笑聲,愣在門口,然后也笑了。他說,女兒的治愈能力勝過一切。」
(批注)
「那天的談判,本來僵持不下。想到家里有你們?cè)诘龋蝗痪陀辛藷o限耐心和智慧。知知是我的幸運(yùn)符。——懷遠(yuǎn)」
「知知八個(gè)月,在學(xué)爬。駐地院子里的沙地成了她的樂園。弄得滿身沙,還咯咯笑。懷遠(yuǎn)說,以后說不定是個(gè)探險(xiǎn)家。我說,像你,不安分。」
「知知一歲了!抓周,一手抓了我的聽診器,一手抓了懷遠(yuǎn)的地圖冊(cè)。在場(chǎng)的人都笑,說這丫頭志向遠(yuǎn)大。懷遠(yuǎn)很驕傲,說‘虎父無犬女’。其實(shí)我知道,他只是高興。」
(批注)
「聽診器治病,地圖冊(cè)丈量世界。知知,爸爸媽媽的道路,你都要走嗎?會(huì)很辛苦。但如果你選擇,我們一定支持。——懷遠(yuǎn)」
「知知兩歲,語言爆發(fā)期。中文、法語、甚至學(xué)了幾句阿拉伯語的問候語。懷遠(yuǎn)有空就教她認(rèn)地圖,講不同國(guó)家的故事。她聽得很認(rèn)真,雖然不一定懂。懷遠(yuǎn)說,要讓她從小知道,世界很大,不只有眼前。」
「帶知知去當(dāng)?shù)氐墓聝涸毫x診。她看著那些戰(zhàn)爭(zhēng)失去父母的孩子,不哭不鬧,安靜地幫忙遞東西。回來路上,她問我:‘媽媽,為什么他們沒有爸爸媽媽?’ 我不知該如何回答。懷遠(yuǎn)摸摸她的頭,說:‘所以爸爸媽媽的工作,就是讓這樣的孩子少一些。’ 知知似懂非懂地點(diǎn)頭。」
(批注,字跡凝重)
「那天的問題,讓我沉重。我們的工作讓知知過早接觸了世界的殘酷一面。但或許,這也是另一種財(cái)富。愿她永葆悲憫與勇氣。——懷遠(yuǎn)」
「知知五歲,跟著我們輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)國(guó)家。適應(yīng)能力驚人。今天她用小木棍在沙地上畫了一幅畫:三個(gè)人,手拉手,站在一個(gè)歪歪扭扭的‘地球’上。她說:‘這是爸爸,媽媽,和我,我們?cè)诒Wo(hù)地球。’ 我和懷遠(yuǎn)相視許久,眼眶發(fā)熱。」
(批注)
「保護(hù)地球。稚子之言,重若千鈞。知知,爸爸媽媽能力有限,能保護(hù)的或許只是一角。但這一角,我們會(huì)拼盡全力。——懷遠(yuǎn)」
「知知七歲,開始正式學(xué)法語和英語。很有天賦,也肯吃苦。她說,要像爸爸一樣,能和很多人說話;也要像媽媽一樣,能幫助很多人。懷遠(yuǎn)說,我們給了她太大的壓力。但我覺得,這是她自已的選擇。這孩子,心里有股勁。」
「懷遠(yuǎn)升任高級(jí)外交官,任務(wù)更重,去的地方也更危險(xiǎn)。我們聚少離多。知知很懂事,從不抱怨,只是每次爸爸出發(fā)前,會(huì)偷偷在他行李箱里塞自已畫的護(hù)身符。她說,爸爸平安,媽媽就不會(huì)擔(dān)心,她就能安心學(xué)習(xí)。這孩子……太懂事了,懂事得讓人心疼。」
(批注,墨跡有些抖)
「每次打開行李箱看到那些稚嫩的畫,心如刀割。缺席了知知的太多成長(zhǎng)。清如,辛苦你了。等我退休,一定好好補(bǔ)償你們。——懷遠(yuǎn)」