王總,本名王德發(fā),那天在幼兒園被張凡當(dāng)眾干凈利落地撂倒在地墊上后,羞憤交加,手腕的劇痛和腰背的酸麻更是時(shí)刻提醒著他那份難堪。他咬牙切齒地發(fā)誓要讓那個(gè)“不知天高地厚的小白臉”付出代價(jià)。
他一邊讓醫(yī)生處理手腕的扭傷,一邊立刻動(dòng)用了自已的關(guān)系網(wǎng),要求查清楚“張戀晴的父親張凡”到底是什么來(lái)頭。
調(diào)查結(jié)果在第二天上午送到他辦公桌上時(shí),王德發(fā)剛喝進(jìn)嘴里的一口參茶差點(diǎn)噴出來(lái)。
資料不算特別詳盡,但關(guān)鍵信息觸目驚心:
張凡,歌手,詞曲創(chuàng)作人,音樂(lè)制作人。其妻陸雪晴,知名歌手,“凡雪工作室”創(chuàng)始人及主要藝人。張凡本人極少在公眾前露面,但作品影響力驚人:為妻子創(chuàng)作多首爆款歌曲;在《華語(yǔ)好聲音》總決賽奪冠;無(wú)償為央視重大題材劇創(chuàng)作演唱主題曲,獲得高層公開(kāi)表?yè)P(yáng)。后面還附帶了張凡和陸雪晴的一些社會(huì)關(guān)系評(píng)估,雖然模糊,但指向的能量層級(jí)。
他再遲鈍也明白——這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“娛樂(lè)圈明星”,這是被上面掛了號(hào)、有特殊貢獻(xiàn)和地位的“文化人物”,是自帶某種保護(hù)光環(huán)的。
他再想到自已那點(diǎn)“認(rèn)識(shí)道上的”底氣,在對(duì)方可能觸及的層面面前,簡(jiǎn)直可笑得像幼兒園小孩的狠話。真要是搞出什么事,恐怕自已怎么死的都不知道。冷汗瞬間濕透了王德發(fā)的襯衫后背,手腕似乎更疼了。
“快!快準(zhǔn)備禮物!最好的!不,準(zhǔn)備兩份!不,三份!還有,給我訂最快能送到的親子樂(lè)園套票,最貴的那種!”王德發(fā)幾乎是跳起來(lái)對(duì)著秘書(shū)吼,“馬上!立刻!”
于是,第二天清晨,當(dāng)張凡和陸雪晴像往常一樣,牽著蹦蹦跳跳的小戀晴走向幼兒園門(mén)口時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了點(diǎn)頭哈腰等在那里的王德發(fā)夫婦。王德發(fā)手腕還纏著繃帶,臉上堆滿了近乎諂媚的笑容,與昨日的囂張判若兩人。
他手里提著幾個(gè)一看就價(jià)值不菲的禮品袋,他老婆也陪著笑,浩浩則被媽媽輕輕推著,有些不情愿地走在前面。
“張先生!陸女士!哎呀,昨天真是誤會(huì),天大的誤會(huì)!”王德發(fā)搶先一步迎上來(lái),腰彎得很低,“我昨晚回去深刻反省了!浩浩被我慣壞了!昨天我態(tài)度太差,太沖動(dòng)!我向您二位鄭重道歉!這點(diǎn)小禮物,給戀晴小朋友壓壓驚,千萬(wàn)別嫌棄!”
說(shuō)著就把禮品袋往張凡手里塞,他老婆也趕緊把浩浩拉到小戀晴面前:“浩浩,快,跟戀晴說(shuō)對(duì)不起!以后要做好朋友!”
浩浩癟癟嘴,在小戀晴好奇的目光下,小聲說(shuō)了句“對(duì)不起”。
張凡和陸雪晴對(duì)視一眼,都從對(duì)方眼中看到了一絲了然和淡淡的疏離。
陸雪晴禮貌而堅(jiān)定地推開(kāi)禮品袋,微笑道:“王先生太客氣了。小孩子之間打打鬧鬧很正常,過(guò)去就過(guò)去了。禮物我們不能收,以后讓孩子們好好相處就行。”
張凡只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)多說(shuō)什么,牽起女兒的手:“戀晴,跟浩浩說(shuō)再見(jiàn),我們進(jìn)去了。”
小戀晴看看爸爸媽媽?zhuān)挚纯春坪疲瑩]了揮小手:“浩浩再見(jiàn)。”
一場(chǎng)風(fēng)波,以王德發(fā)卑躬屈膝的道歉和迅速認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而告終。
直到一周后,林姐拿著一份制作精良的策劃案,找到了正在工作室討論新歌編曲的張凡和陸雪晴。
“有個(gè)綜藝邀約,我覺(jué)得你們可能需要認(rèn)真考慮一下。”林姐的表情有些微妙,將策劃案放在他們面前。
“綜藝?不是推了嗎?張凡不喜歡。”陸雪晴看了一眼封面——《溫暖的屋檐:明星家庭生活實(shí)錄》,皺了皺眉。
“這個(gè)……有點(diǎn)不一樣。”林姐壓低了聲音,“是上面宣傳部那邊牽頭的,委托芒果傳媒具體制作。背景……你們懂的,這兩年社會(huì)上的家庭問(wèn)題,離婚率,青少年心理問(wèn)題,輿論都很關(guān)注。上面希望做一檔有正面引導(dǎo)作用的節(jié)目,展現(xiàn)健康、溫暖、互相扶持的家庭關(guān)系,弘揚(yáng)正確的家庭價(jià)值觀。”
她頓了頓,看著兩人:“節(jié)目組擬邀的嘉賓名單,是經(jīng)過(guò)上面……審閱的。你們是被‘點(diǎn)名’的。”
“點(diǎn)名?”張凡終于從樂(lè)譜上抬起頭,眉頭微蹙。
“對(duì)。”林姐點(diǎn)頭,“估計(jì)是因?yàn)槟銈儌z的形象,還有之前無(wú)償給國(guó)慶劇寫(xiě)歌的事,給上面留下了很好的印象。模范夫妻,才華橫溢,低調(diào)顧家,女兒可愛(ài)……簡(jiǎn)直是理想模板。這個(gè)節(jié)目帶有半官方的宣傳任務(wù),能被選中,某種意義上也是一種……肯定和榮譽(yù)。當(dāng)然,參不參加最終還是看你們意愿,但……”
她沒(méi)有說(shuō)下去,但意思很明顯。這種帶有官方背景的邀請(qǐng),委婉地拒絕或許可以,但完全不給面子,未必是明智之舉。
張凡臉上寫(xiě)滿了“麻煩”、“無(wú)聊”、“不想去”,但陸雪晴輕輕握住了他的手。
“老公,如果是宣傳部的意思……而且是為了倡導(dǎo)好的家庭觀念,我覺(jué)得,我們可以考慮一下。”陸雪晴輕聲說(shuō),“就當(dāng)是……為社會(huì)做一點(diǎn)點(diǎn)力所能及的正面事情?而且?guī)е鴳偾缫黄鹑ィ彤?dāng)是一次家庭旅行,在鏡頭下真實(shí)地生活幾天,也沒(méi)什么不好。我們本來(lái)就是這樣生活的,不是嗎?”
張凡看著妻子溫柔卻堅(jiān)定的眼神,又想到那份“點(diǎn)名”背后的含義,最終無(wú)奈地嘆了口氣:“……行吧。但說(shuō)好,就按我們平時(shí)的樣子,不演,不裝。如果節(jié)目組搞事情,我們隨時(shí)退出。”
“放心,我會(huì)把條款盯死。”林姐松了口氣,趕緊保證。
《溫暖的屋檐》節(jié)目組動(dòng)作很快,敲定合同后,錄制計(jì)劃迅速推進(jìn)。錄制地點(diǎn)選在了風(fēng)景如畫(huà)、遠(yuǎn)離都市喧囂的陽(yáng)朔,一個(gè)高端私密的度假別墅區(qū)內(nèi)。
六棟風(fēng)格統(tǒng)一但內(nèi)部裝飾各有特色的兩層臨水別墅,被精心改造,除了絕對(duì)的隱私區(qū)域,公共區(qū)域和部分半開(kāi)放空間都安裝了隱蔽的攝像頭和收聲設(shè)備,進(jìn)行24小時(shí)不間斷錄制,并選取精華部分進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播,旨在呈現(xiàn)“去掉濾鏡的真實(shí)家庭日常”。
除了張凡、陸雪晴和小戀晴這一家,節(jié)目組還邀請(qǐng)了另外五對(duì)頗具代表性的明星夫妻:
1. 陳帆 & 蘇蔓:實(shí)力派演員夫婦,結(jié)婚十五年,育有一子一女(此次帶了8歲的兒子陳昊)。陳帆演技精湛,性格穩(wěn)重;蘇蔓曾是話劇演員,為家庭半退隱,性情溫婉。他們是“傳統(tǒng)和睦家庭”的代表。
2. 周子軒 & 林菲菲:新生代歌手兼演員夫婦,結(jié)婚三年,尚未生育,是時(shí)下流行的“甜蜜二人世界”型。周子軒陽(yáng)光帥氣,林菲菲嬌俏活潑,社交媒體上常秀恩愛(ài),人氣很高。
3. 吳瀚 & 謝瑩:導(dǎo)演與編劇的組合,結(jié)婚七年,有一個(gè)5歲的女兒吳悠(此次隨行)。吳瀚才華橫溢但性格有些藝術(shù)家的偏執(zhí),謝瑩理性聰慧,是業(yè)內(nèi)知名的賢內(nèi)助。他們的家庭充滿文藝氣息,也少不了理念碰撞。
4. 李銘宇 & 趙心怡:體育明星與主持人的結(jié)合,結(jié)婚四年,兒子李小虎剛滿2歲(此次隨行)。李銘宇是退役游泳冠軍,現(xiàn)為體育評(píng)論員,性格爽朗;趙心怡是衛(wèi)視知名主持人,開(kāi)朗健談。他們是“活力運(yùn)動(dòng)型”家庭。
5. 孫浩 & 柳晴:這對(duì)夫妻讓張凡和陸雪晴初次見(jiàn)面就印象頗為深刻,甚至有些不適。 孫浩,三十出頭,演員,出身顯赫,是圈內(nèi)知名的“富二代”,家里涉及地產(chǎn)、金融多個(gè)領(lǐng)域。他本人身材高大,練過(guò)武術(shù),外形硬朗,出演過(guò)一些動(dòng)作片,有些名氣。
但他眉宇間總帶著一股揮之不去的戾氣和隱隱的優(yōu)越感。柳晴是他的妻子,曾是模特,容貌姣好,身材高挑,但氣質(zhì)柔弱,眼神中常常帶著一絲不易察覺(jué)的驚惶和順從。他們結(jié)婚兩年,沒(méi)有孩子。
傳聞孫浩脾氣暴躁,有極強(qiáng)的控制欲,雖未證實(shí)有實(shí)質(zhì)性家暴,但多次被拍到在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)柳晴厲聲呵斥,柳晴在媒體前也總是小心翼翼,笑容勉強(qiáng)。節(jié)目組選擇他們,或許是看中了其家庭的“爭(zhēng)議性”和“話題度”,試圖展現(xiàn)“問(wèn)題家庭”在節(jié)目中的互動(dòng)與可能的改變?這背后的考量令人費(fèi)解。
六組家庭在節(jié)目組約定的日期,陸續(xù)抵達(dá)陽(yáng)朔的度假別墅區(qū)。
初次見(jiàn)面的氣氛總體還算融洽,大家互相寒暄,介紹自已的孩子。小戀晴好奇地看著其他小朋友,尤其是和她年齡相仿的吳悠和李小虎。陳帆夫婦穩(wěn)重謙和,周子軒夫婦熱情主動(dòng),吳瀚夫婦有些矜持但禮貌,李銘宇夫婦爽朗大方。
唯有孫浩,握手時(shí)力道很重,眼神帶著審視的意味掃過(guò)張凡,尤其是在陸雪晴身上停留了片刻,那目光讓陸雪晴微微蹙眉,下意識(shí)地靠近了張凡。柳晴則全程幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話,只是緊緊跟在孫浩身邊半步之后的位置,勉強(qiáng)笑著。
簡(jiǎn)單的集體見(jiàn)面和節(jié)目規(guī)則說(shuō)明(強(qiáng)調(diào)真實(shí)、自然、節(jié)目組不干預(yù)基本生活,只提供必要物資和任務(wù)提示)后,各家庭便拿著鑰匙,分別進(jìn)入了分配給自已的別墅。
編號(hào)為“3號(hào)”的別墅,就是張凡一家的臨時(shí)住所。推開(kāi)院門(mén),是一個(gè)小巧精致的前庭,鵝卵石小徑通向白色的兩層小樓。一樓是寬敞的客廳、開(kāi)放式廚房和餐廳,以及一間客用衛(wèi)生間。
二樓則是一大一小兩間臥室(主臥和兒童房)以及主衛(wèi)。裝修是簡(jiǎn)約的度假風(fēng),原木色調(diào),大面積玻璃窗將陽(yáng)朔的山水景色引入室內(nèi),明亮舒適。
當(dāng)然仔細(xì)看,能在客廳角落、廚房上方、樓梯轉(zhuǎn)角等處發(fā)現(xiàn)那些小巧隱蔽的攝像頭指示燈。臥室和浴室門(mén)上有明確的“隱私區(qū)域,無(wú)錄制”標(biāo)識(shí)。
“哇,新房子!”小戀晴好奇地跑進(jìn)去,在光滑的木地板上轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
陸雪晴抱著女兒,在一樓慢慢走著,熟悉環(huán)境,檢查廚房的基本設(shè)施和節(jié)目組準(zhǔn)備的初始食材(米面油鹽、基礎(chǔ)調(diào)料、一些耐儲(chǔ)存的蔬果肉類(lèi))。張凡則拎著兩個(gè)大行李箱,直接上了二樓。
直播信號(hào)從各家庭進(jìn)入別墅后就已悄然開(kāi)啟,多個(gè)機(jī)位可供觀眾選擇切換。張凡和陸雪晴所在的3號(hào)別墅,很快吸引了大量觀眾涌入,畢竟這對(duì)夫妻的神秘感和好口碑早已吊足了人們胃口。
鏡頭下,張凡的行動(dòng)有條不紊得近乎“枯燥”,卻又透著一股強(qiáng)烈的真實(shí)感。
他先將最大的行李箱在主臥打開(kāi),里面整齊地碼放著一家人的衣物。他拿出自已和陸雪晴的衣物,按照在家里的習(xí)慣,他的掛在衣柜左側(cè),陸雪晴的按類(lèi)別和顏色掛在右側(cè)。
內(nèi)衣等小件物品放入分隔收納盒。然后,他打開(kāi)另一個(gè)稍小的箱子,里面是小戀晴的衣服、繪本、她離不開(kāi)的幾個(gè)小玩偶,以及陸雪晴的一些護(hù)膚品和日常保健藥品。
他細(xì)致地將女兒的小裙子、褲子、上衣分門(mén)別類(lèi)掛進(jìn)兒童房的衣柜,玩偶放在床頭,繪本擺在靠窗的小書(shū)架上。陸雪晴的護(hù)膚品和藥品,被他仔細(xì)地放在主臥梳妝臺(tái)一個(gè)干燥避光的區(qū)域。
整個(gè)過(guò)程,他沒(méi)有任何對(duì)著鏡頭表現(xiàn)的意圖,甚至很少抬頭,只是專(zhuān)注地處理著手上的事情,動(dòng)作熟練而迅速,仿佛已經(jīng)做過(guò)千百遍。
那種自然而然、毫不作態(tài)的“家務(wù)力”,讓后臺(tái)監(jiān)控的導(dǎo)演組和直播間的觀眾都看得有些愣神。
【我的天……凡神收拾行李這么熟練的嗎?】
【看他疊衣服的手法,好規(guī)整啊!比我媽疊得還好!】
【重點(diǎn)是表情啊姐妹們!他一臉平靜,就像在完成一件再普通不過(guò)的日常工作!】
【雪晴的東西都記得帶齊了,連護(hù)膚品放哪里都知道……這真是平時(shí)在家就干活的啊!】
【果然是冰山美男和家庭型男人,他把精力都放在了家庭上了,網(wǎng)上基本上都沒(méi)他什么消息】
【莫名覺(jué)得好帥怎么回事……認(rèn)真的男人果然最帥!】
樓下,陸雪晴帶著女兒熟悉完環(huán)境,又檢查了冰箱里的食材,心里大概有了晚餐的譜。她揚(yáng)聲朝樓上問(wèn):“老公,收拾得怎么樣了?”
“快了。”張凡的聲音從樓上傳來(lái),依舊平靜。
很快,他下樓,接過(guò)陸雪晴懷里已經(jīng)開(kāi)始揉眼睛的女兒(下午的行程讓小戀晴有些困了):“你帶她上樓洗澡吧,先用兒童房那個(gè)浴室,水溫我調(diào)好了。我去把換下來(lái)的衣服洗了。”
“好。”陸雪晴很自然地應(yīng)道,親了親女兒的臉,“走咯寶貝,洗澡澡,然后睡一會(huì)兒。”
張凡則走進(jìn)一樓的洗衣房,那里有配置的洗衣機(jī)和烘干機(jī)。
他將三人路上換下的、以及剛才收拾行李時(shí)拿出的一些需要清洗的新衣物(有些新衣服買(mǎi)回來(lái)他會(huì)先過(guò)水)分門(mén)別類(lèi),深淺色分開(kāi),調(diào)整好水溫模式,啟動(dòng)洗衣機(jī)。
然后,他走到別墅后院,那里有一個(gè)小小的晾曬區(qū),他檢查了一下晾衣架,擦了擦上面可能存在的灰塵。
整個(gè)流程順暢無(wú)比,沒(méi)有一絲慌亂或刻意。他做這些的時(shí)候,眉頭甚至都沒(méi)皺一下,仿佛呼吸一樣自然。
直播間已經(jīng)炸了:
【洗衣機(jī)用法這么熟?我家老公連開(kāi)關(guān)在哪兒都要問(wèn)我!】
【他還知道新衣服要過(guò)水!這細(xì)節(jié)!】
【去后院看晾衣架了……我的媽?zhuān)@男人是家務(wù)全能嗎?】
【雪晴也好自然,他倆的默契絕了!一個(gè)帶娃洗澡,一個(gè)洗衣晾曬,分工明確!】
【這真的不是劇本嗎?可這也太自然了吧!張凡那表情,根本就是‘莫挨老子,老子在干活’的日常狀態(tài)啊!】
【對(duì)比一下其他直播間……有的在抱怨房子小,有的在找鏡頭角度,有的干脆讓助理(節(jié)目組不允許助理同住)偷偷送東西……高下立判!】
【官方選人果然有眼光!這才是我想看的溫馨家庭日常啊!】
其他別墅里,情況各異。陳帆一家也在默契分工收拾;周子軒和林菲菲正在甜蜜地一起整理,偶爾嬉笑打鬧;吳瀚和謝瑩似乎對(duì)房屋風(fēng)格有些討論;李銘宇和趙心怡正忙著安撫好奇亂爬的兒子。
而孫浩和柳晴的別墅里,氣氛則有些凝滯——孫浩大喇喇地坐在沙發(fā)上玩手機(jī),指揮著柳晴收拾行李,柳晴默默地在樓梯上上下下,動(dòng)作有些慌張,打翻了一個(gè)小袋子,孫浩立刻投去不滿的冰冷目光,柳晴嚇得趕緊低頭道歉,快速收拾。
監(jiān)控后臺(tái),總導(dǎo)演看著六個(gè)分屏,目光在3號(hào)別墅張凡平靜晾衣服的畫(huà)面上停留最久,嘴角露出了滿意的笑容。看來(lái),這次“點(diǎn)名”,確實(shí)點(diǎn)對(duì)了寶。這平淡如水、卻處處透著扎實(shí)生活功底和家庭溫情的畫(huà)面,正是這個(gè)節(jié)目最需要,也最難捕捉到的“真實(shí)”。
夕陽(yáng)的余暉灑在陽(yáng)朔的山水間,也透過(guò)玻璃窗,照進(jìn)3號(hào)別墅的客廳。洗衣機(jī)傳來(lái)低沉的嗡鳴,樓上隱約傳來(lái)水流聲和陸雪晴溫柔的哼唱聲。
張凡晾好最后一件衣服,站在后院,眺望了片刻遠(yuǎn)處如黛的山巒,然后轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi),輕輕關(guān)上了門(mén)。