日光城。
神靈事務所。
“萬叔?！?/p>
洛桑開口說道：“初步勘測結果已經出來了，你院子里的槐樹陰氣匯聚，滋生了具有一定陰邪的靈性。”
“你先回去吧?！?/p>
萬禾年張了張嘴：“我可以走了？”
“嗯?！甭迳｜c了點頭。
“那小桑吉？”
“后面還會繼續調查的。”洛桑嘆了一口氣：“發生這樣的事誰都不想的，咱們也是老街坊了，你的為人我是清楚的。”
“只是在家種了一棵樹，并不能構成犯罪。”
“先去處理賠償的事情吧?！?/p>
“還有那樹，現在已經暫時封鎖了，待調查結束之后，必須將其祓除。”
萬禾年點了點頭。
待到他走出去之后，身邊才是有人開口問道：“洛哥，這是不是…有些不符規矩？”
“沒事的?！?/p>
洛桑擺了擺手：“事情總得有人處理?！?/p>
……
是夜。
日光城的月光冷得像一匹洗舊的素絹，透過窗欞，無聲地鋪在萬禾年空空蕩蕩的堂屋里。
門上了鎖，是事務所貼的封條。
院子也被圍了起來，禁止出入。
他暫時借住在巷尾多吉贊布家一間閑置的倉房里，地方狹窄，堆著些農具和舊物，空氣里浮著陳年的谷物和酥油混合的味道。
但他也不嫌棄了。
從這里，還能聽到小桑吉家中傳來的誦經之聲，有低沉的法器伴著念經聲響起，節奏舒緩、莊嚴，似是引導亡魂，助其往生。
他沒敢去。
沒有人怪他，但所有人都怪他。
他沒有點燈。
月光夠亮了，亮得能看清空氣中漂浮的每一粒微塵，亮得能讓他把過去的每一寸晦暗，都看得清清楚楚。
桌上放著那顆曾讓他滿懷希望的壽歲果，在月光下泛著溫潤卻諷刺的微光。
賠償的事，扎西家沒有說太多，只是紅著眼睛說以后再說。
他也不好繼續追問。
其實錢他有不少。
這些年也積攢下了不少，對普通人來說，絕對是個天文數字。
但命賠不來。
窗外有星光閃爍。
世界在一片沉默之中，變得愈發漆黑。
“唉。”
萬禾年閉上眼睛，仿佛是回到了那個陽光刺目的下午。
他其實早些時候，并不是什么溫柔的父親。
他出生在貧苦的家庭，早時候闖社會，見過生死，骨子里刻著高原男人特有的，近乎冷酷的硬朗。
眼里揉不得半點軟弱，對自己的兒子，更是吝于一句夸贊。
他覺得男孩子就該像山巖一樣堅韌，像雄鷹一樣傲然，贊美和軟話是沒用的東西。
畢竟他就是這樣一路走來的。
兒子很聰明，學什么都快，也像所有孩子一樣，渴望父親的認可和夸獎。
“阿爸，我今天幫阿媽打了酥油！”
“嗯?！?/p>
“阿爸，我背會了那段經文！”
“繼續背?！?/p>
“阿爸！你看！我抓到的，他們說這是最難得的花斑鳳蝶！”
“玩物喪志！”
“阿爸，……”
“你還差的遠呢，我在你這個年紀的時候，已經是這草原上的小馬駒了！”
——“阿爸，你為什么不夸夸我？”
——“你以后是要成為像雄鷹一樣的男人，怎么成天就想要夸獎？”
孩子眼里的光，一次次亮起，又一次次在他簡短甚至挑剔的回應里，黯淡下去。
可他不在乎。
這是錘煉，是讓兒子變得更強的必要過程。
直到那一天。
兒子不知道從哪里聽說，爬到最高的樹上，摘下最頂端的鳥羽，獻給長輩，是勇敢和本事的象征，能得到最響亮的贊美。
然后，他聽到了爬樹的聲音，聽到了枝葉的響動，聽到了孩子們越來越高的驚呼和慫恿。
“桑吉！再高點！”
“摘那根最長的！”
“哇！桑吉好厲害！”
他應該出去的。
他應該立刻沖出去，把那個不知天高地厚的小子吼下來。
但他沒有。
他甚至覺得，讓兒子在同伴面前威風一下也好，男孩子，有點冒險精神不是壞事。
直到——
“咔嚓。”
一聲細微的、不祥的樹枝斷裂聲。
緊接著，是短暫到令人心臟停跳的寂靜。
然后。
“砰！??！”
那沉悶的肉體撞擊地面的聲響，穿越數十年的時光，再一次重重砸在萬禾年的耳膜上，也砸在他的靈魂深處。
他沖出去的時候，兒子小小的身體蜷在槐樹下，身下慢慢洇開暗紅色的血。
那張總是帶著倔強和期待的小臉，慘白如紙，眼睛半睜著，望著天空，空洞得讓他渾身發冷。
他撲過去，手忙腳亂地想捂住那些不斷涌出的血，想把他抱起來，但孩子的身體軟得像一灘泥，生命力正以可怕的速度流逝。
“桑吉！桑吉！睜開眼！看看阿爸！”他聲音顫抖，語無倫次。
兒子似乎聽到了，眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線聚焦在他臉上。
嘴唇翕動，氣若游絲。
他連忙湊過去，聽到兒子用盡最后力氣，吐出幾個字，伴隨著血沫：
“阿爸……”
“我……爬到……最高了……”
“你……”
“可不可以……”
“夸夸我……”
沒有等到回答。
那只拽過他衣角的小手，從他掌心滑落，垂在冰涼的青石板上，再也沒有抬起來。
后來啊。
其實就已經沒有什么后來了。
妻子恨他，郁郁而終。
他也恨他，茍延殘喘。
這人生啊，的確是殘酷的很。
……
再到很后來。
他沒死。
只是把那副冷硬的骨頭磨軟了。
巷子里搬來扎西一家，添了個虎頭虎腦的小男孩，眉眼彎彎的，笑起來露出兩顆小虎牙，取名也叫桑吉。
稍微大了一些之后，小桑吉就在這巷子里到處亂竄，第一次喊他萬爺爺的時候，陽光正好落在那軟乎乎的小身子上，晃得他眼睛發酸。
后面的事就很順理成章了。
他成了巷子里最會夸孩子的老頭。
“萬爺爺！你看我這次考試得了優！”
——“真聰明??！小桑吉！”他會立刻笑著，揉揉孩子的頭，毫不吝嗇地夸獎。
“萬爺爺，我阿爸說我以后要成為很厲害的神師！”
——“真棒！爺爺覺得你以后一定能行！”他會用力點頭，眼神里全是鼓勵和信任。
“萬爺爺，你入樽的神靈是什么樣的？厲害嗎？”
——“哈哈，厲害！等小桑吉長大了，爺爺這入樽神都傳給你好不好！”他會大笑著許諾，哪怕知道這幾乎不可能，但孩子眼中瞬間迸發的光彩，讓他覺得什么都值了。
只是這一切，又都在今天戛然而止了。
誦經聲與悲切的哭泣聲，隨著夜深沿著風吹到他的耳朵之中。
他不知道小桑吉在生命的最后一刻，心里在想什么。
或許在想阿媽做的糌粑，想那只還沒編完的草螞蚱，想明天學堂的測驗。
或者什么都沒想。
應該挺冷的吧。
那槐樹每一次抽取他生機的時候，都有一種很冰冷的感覺。
……
夜越來越深。
萬禾年突然起身。
眼中露出一絲決然。
他將行囊打開，取出這一次從生命遺跡之中得到的不少靈材，整整齊齊的擺放在桌面之上。
他輕聲開口，聲音是一種他都未料到的沙啞，似是久未逢雨的巨大荒漠，干涸裂開：
“小友，我要去將那樹砍了?！?/p>
空氣靜了一瞬。
沒有腳步聲，沒有靈力波動，連風都停了剎那。
只有一道極輕、極淡的聲音，像落在水面上的月光，靜靜傳進他耳里：
“嗯?！?/p>
陳術應了一聲，僅此而已。
不勸，不攔，不問。
“我得自己斬斷這執念才是?！?/p>
“幾十年前我的兒子死在那樹下，幾十年后別人的兒子也死在那樹下。”
“…不能再有人死了?！?/p>
“留著也是禍患…”
“其實你說的對，這樹勢吞人生機壯大的，我應該再謹慎一些才是。”
萬禾年又開始了他的絮絮叨叨，末了，突然之間開口說道：
“謝了。”
沒人回應。
窗外星光寂寥。
他緩緩站起身，撫平衣褶，推開了門。
夜風灌進來，卷起他花白的發。
他朝那個被封鎖的院子走去，腳步很慢，很穩。
事務所的封條是黃紙黑字，印著日光城神所的印紋，貼著門神符，若是有人強行進入，便是會觸發警報。
可今夜，這層禁制靜悄悄的，像被一層看不見的薄紗輕輕罩住。
沒有波動，沒有異響，連符紙的微光都淡了下去。
是陳術在遠處遮蔽了一切。
他沒露面，沒出手，只是替萬禾年掩去了動靜。
萬禾年抬手，指尖輕輕一碰，封條便無聲脫落。
他推開門，老舊木門發出一聲輕響。
院子之中與往日并沒有什么不同，那棵槐樹靜靜立在院子中央，枝葉繁茂得近乎詭異，在月光下泛著暗沉的的綠色。
萬禾年沒有看那棵槐樹。
他穿過院子，推開了正屋那扇虛掩的木門。
屋內陳設如舊，他走到墻角那口舊木箱前，蹲下身。
木箱沒有鎖。
他掀開箱蓋。
箱底壓著一把藏刀，刀鞘是牦牛皮鞣制的，邊緣已經磨得發白，露出底下泛黃的襯里。
他已經很久沒有打開過這把刀了。
他站起身。
走回了院子。
槐樹的枝葉在月光下輕輕搖晃，發出細密的沙沙聲，像無數片嘴唇在翕動，像等待了太久太久的、終于忍不住泄露出來的呼喚。
那熟悉的吸吮之感涌上他的心頭。
身軀之上的生機被一絲絲一縷縷的抽出，融合進槐樹的身軀之中。
他和往日一樣，沒有做任何的阻攔。
恍惚之間。
槐樹下有人影晃動。
萬禾年的目光從刀鋒上抬起，渾濁的眼瞳里，映出兩道淡淡的、幾乎要被月光揉碎的身影。
一大一小。
大的那個穿著褪了色的藏袍，長發挽在腦后，面容是他午夜夢回時描摹了無數遍的模樣。
小的那個站在她身側，洗得發白的小褂子，露出半截藕節似的小腿。
兩道身影似是犯了錯的孩子，站在槐樹之下。
他們目光緩緩下移，落在萬禾年手中那把藏刀上。
月光下，刀鋒泛著冷硬的光。
她們沒有說話。
只是安靜的看著他。
看著他手中的刀。
那目光里沒有質問。
沒有怨恨。
甚至沒有恐懼。
只有一種萬禾年從未見過的、復雜到難以用任何言語訴說的——
疑惑。
像在問：
“阿爸，我們……讓你感到害怕了嗎？”
一種巨大的痛苦將萬禾年籠罩。
他張著嘴，像一條被拋上岸的魚，徒勞地開合，卻吸不進一絲空氣。
那聲堵在喉嚨里的、遲到了整個半生的疑惑，最終變成了一聲破碎的、不成調的嗚咽，哽在胸腔，灼燒著五臟六腑。
我的桑吉。
我的兒。
他一步步走近槐樹。
像是走進一場絢爛的人生幻境。
夢里桑吉沒有倒在那個夏天，健康的長大；妻子沒有郁郁而終，甚至還生了一個妹妹；他同樣沒有死在那個夏天，實力也沒有達到靈神師的境界。
“都是阿爸的錯?！?/p>
“活著的時候阿爸教不好你，死了阿爸還是教不好你。”
“不教了，不教了?！?/p>
……
次日。
日光城的清晨來得很慢。
天邊先是泛起一線魚肚白，然后那抹白被漸漸染成淡金，最后，整座城市的金頂都在朝陽下熠熠生輝。誦經聲再次從各處佛殿響起，經幡在晨風中獵獵翻飛，高原的陽光一如既往地慷慨、熾烈、不容回避。
神靈事務所的門剛開，便有人跑來報信。
洛桑趕到那條巷子時，巷口已經站滿了人。
鄰居們三三兩兩聚著，沒有人說話。
女人們紅著眼眶，把自家孩子拉到身后，不讓他們往里看。男人們沉默地站著，手垂在身側，不知道往哪里放。
人群自動讓開一條路。
洛桑走進去。
然后他停住了。
那棵老槐樹還在院子中央。
但它已經死了。
葉片一夜之間枯黃蜷縮，落了一地，厚厚地鋪在青石板縫里，枝干干裂，樹皮剝落，露出底下灰白色的死木。
沒有一絲綠意，沒有一線生機，像一具被徹底抽干了所有水分和靈性的枯骸。
而在那枯死的樹干上，一根褪了色的五彩繩系著。
繩的另一端，是萬禾年。
他穿著那件洗得發白的舊藏袍，衣襟平整，沒有一絲褶皺。
花白的頭發被晨風吹得有些凌亂，幾縷覆在額前。
他閉著眼，面容平靜，枯槁的臉上沒有痛苦，沒有掙扎，甚至沒有疲憊。
像是終于睡著了。
日光從屋檐斜斜打下來，落在他身上。
落在那棵與他一同死去的槐樹上。
有風拂過檐下風鈴，聲音清脆。
像一個終于等到了回答的孩子。
終于不再追問了。
……………………
我是大傻逼。
真是造孽。
再也不想寫這種劇情了，太費力氣了，比其他的劇情都難寫一萬倍！?。?/p>
想的時候挺過癮，寫起來根本不是那么一回事。
整個鋪墊過程也很費勁，故事節奏也有點碎，更細膩的文字其實我也把持不住了，吃力不討好了屬于是。
不過老萬這個早早就鋪下的暗線也算是結束了。
算是我做的一種文字嘗試。
就這樣吧，唉。