可不過只是一場夢。無數次重復的夢。我也屬實搞不清楚，這是一個人的前世，還是高東子的心中太渴望父愛，母愛。所以才會在夢中構建了那么一個美好的家庭。
六叔不知何時點燃了煙，煙霧繚繞中，他渾濁的眼睛看向高東子：“東子，你記不記得你脖子上那鎖，具體是什么樣的？還有夢中祠堂的模樣，你大概給我描述描述有多少間房子？布局是什么模樣？”
高東子愣了愣，伸手摸著空蕩蕩的脖頸：“金鎖的樣子。好像……是五個小鈴鐺，排成梅花形……鎖頭是純金的，沉甸甸的。”
他指尖無意識摩挲著空氣，像是在描摹某個看不見的輪廓：“至于祠堂……青磚黛瓦的，大門是兩扇厚重的朱漆木門，銅環上還纏著藤蔓似的綠銹。門檻高得能絆住小孩的腿，我每次都得踮著腳才能跨過去。”
六叔猛吸一口煙，煙灰簌簌落在褪色的藍布衫上：“里頭呢？幾進幾出？有沒有天井？”
“三進！”高東子眼睛亮起來，語氣篤定得像是親眼見過，“第一進是門廳，擺著兩尊石獅子，耳朵被摸得油光锃亮。穿過門廳就是天井，青石板鋪的地，中間有個圓形的排水口，刻著‘卍’字紋。下雨的時候雨水順著檐角的滴水獸往下淌，在石板上砸出一圈圈水花。”
我注意到他喉結動了動，似乎在吞咽什么：“第二進是議事廳，正中央擺著張長條案幾，黑沉沉的木頭，上面供著塊牌位，字是燙金的，可惜看不清寫的啥。兩邊各有四把太師椅，椅背上雕著花鳥，扶手上包著銅皮。墻角立著個一人高的青花瓷瓶，瓶口插著干枯的蘆葦。”
六叔的煙卷燒到了盡頭，燙得他猛地縮回手：“最后一進呢？祖宗牌位是不是供在那兒？”
“是……”高東子的聲音忽然低下去，眼神飄向窗外，“最后一進光線暗得很，正對著門擺著三層的神龕，密密麻麻全是牌位，最頂上那塊最大，用紅布蓋著。神龕前有張八仙桌，桌上放著香爐，香灰積了厚厚一層。左右兩邊各有個耳房，左邊那間堆著族譜和舊家具，右邊……”他頓了頓，眉頭擰成疙瘩，“右邊那間鎖著，門縫里好像有光。”
我心里咯噔一下。二十年前那個秋日午后，高東子也是這樣蹙著眉，坐在落滿枯葉的槐樹下。只是那時他懷里抱著撿回來的野貓，而現在他兩手空空，只有眼底的紅血絲在燈光下微微發亮。
六叔突然站起身，走到窗邊推開條縫。潮濕的夜風灌進來，帶著江水的腥氣。“東子，你記不記得祠堂屋檐下有沒有燕子窩？”
“有！”高東子幾乎是脫口而出，“兩只！筑在正廳的橫梁上，每天早上都嘰嘰喳喳的。有次我還看見老燕子給小燕子喂蟲子……”他的聲音漸漸低下去，像是被什么東西堵住了喉嚨。
我望著他脖頸處那片淡青色的胎記，突然想起初中生物課上學過的遺傳基因。或許有些記憶真的能藏在血脈里，像埋在地下的種子，等著某個雨夜破土而出。窗外的霓虹燈透過雨絲照進來，在高東子臉上投下明明滅滅的光斑，恍惚間，他背后仿佛又映出那件布滿瘀青的藍白校服。
不知為何，突然間我看向眼前的高東子。我覺得他越來越眼熟。眼熟到，這個人我好像剛剛見過不久一般。
六叔的手指在窗臺上掐出深深的月牙痕，夜風掀起他額前花白的頭發，露出那張溝壑縱橫的臉。“你說的祠堂……”
他聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我見過。二十年前在南邊，一個叫青溪鎮的地方。”
高東子猛地抬頭，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響：“您去過？”
“不是去做客。”六叔從褲兜摸出個煙盒，抖出支皺巴巴的煙卷，“那年月窮啊，我跟著幾個同鄉干些挖墳掘墓的營生。這也是我家祖傳的影視。在湘之西一座宋代大墓里，我們碰上了不該碰的東西。”
“那墓道深不見底，墻壁上全是朱砂畫的符咒。我們打著手電往里走，越走越冷，后來連電池都凍得沒電。就在那會兒，聽見頭頂傳來咔嗒咔嗒的聲音，像有人在用指甲撓棺材板。”
高東子的呼吸變得急促，下意識抓住我的手腕。他掌心冰涼，汗濕的指節硌得我生疼。
“是紅毛犼。”六叔吐出的煙圈在夜風中瞬間散了，“渾身紅毛有寸把長，眼睛是兩個血窟窿。老三走在最前面，沒來得及喊出聲就被它撕爛了半邊身子。我后背挨了一下，骨頭斷了三根，要不是老馬頭拿炸藥炸塌了墓道，我們一個都活不成。”
他解開領口，露出左肩上碗口大的疤痕，暗紅色的肉疙瘩像翻起的樹皮。“在青溪鎮養傷時，借住在一個姓陳的老中醫家里。那鎮子靠著沅江，鎮中心就有座祠堂，比咱們村小學還大，聽說是鎮上首富顧家的祖祠。”
高東子的喉結劇烈滾動：“是不是青磚黛瓦？門口有石獅子？”
“不光有石獅子。”六叔眼神飄向遠處江面，“兩扇朱漆大門，銅環上的綠銹跟你說的一模一樣。我養傷那段日子正好趕上顧家祭祖，請了道士做七天法事，整個鎮子都擠滿了人。陳家老爺子帶我去看熱鬧，我親眼瞧見那祠堂三進三出的格局，天井里的卍字紋排水口，連梁上的燕子窩都分毫不差。”
我突然想起高東子初中時的作文本。有篇《我的家》里畫著奇怪的建筑，老師用紅筆批了“不符合現實”，現在想來，那分明就是座南方風格的祠堂。
“議事廳的條案，神龕上的紅布，耳房的鎖……”
六叔掰著指頭數，“甚至青花瓷瓶里插的蘆葦，都跟你說的夢里一樣。那天顧家請神，供品擺了滿滿一桌子，為首的老太太脖子上掛著個金鎖，五個鈴鐺排成梅花形，走路時叮當作響。”