我的女兒,嘉檀:
等你讀到這封信的時(shí)候,媽已經(jīng)不在了。
別哭,媽就是乏了,歇下了。
媽這輩子,就像咱青海地里的一塊土坷垃,風(fēng)里來(lái)雨里去,滾了一身的泥,硬邦邦的,瞧著結(jié)實(shí),其實(shí)指頭一捻就散架了。
現(xiàn)在,媽就是那捻碎的土,該回地里去了。
我這輩子,都在為一個(gè)答案打仗:生育,對(duì)于女人來(lái)說(shuō)意味著什么?
你外婆把我這塊土坷垃從泥里刨出來(lái),拿命供我讀書(shū),把我拉扯出人樣。
她把我托出大山,告訴我:“讀書(shū)能換命。”
我相信了,也換了。
我從青海走到北京,又從北京走到深圳,我真把自己的命給翻了個(gè)面兒。
我進(jìn)了深圳最好的醫(yī)院,穿上了白大褂,我推動(dòng)無(wú)痛分娩,建立孕產(chǎn)婦自主決策檔案。
我就想著,讓像你這樣的女娃,從要面臨生育問(wèn)題那天起,就能挺直腰板說(shuō)“我要”或“我不要”,不用把自己的身子骨交到別人手里掂量。
我好像做到了,又好像做的還不夠。
那塊叫“女人就該忍”的石頭,太重了……
嘉檀,記死媽的話:得多問(wèn),得多喊,得自個(gè)兒挑。你的身子,你的名,你的往后,都是你自己的。這是你外婆和我,兩代人拿命給你鑿出來(lái)的路,你一步都不能讓。
媽已經(jīng)給你把堡壘搭起來(lái),只是沒(méi)力氣再繼續(xù)陪你站崗了……
別為媽難過(guò)。你來(lái)到這個(gè)世界的那天,產(chǎn)房的燈亮得晃眼,你的哭聲蓋過(guò)了一切。你父親抱著你,笑得嘴角都快咧到耳后根。
那一刻,媽覺(jué)得所有這些年的仗,都打贏了。
因?yàn)槲抑溃@世道是真心實(shí)意“歡迎”一個(gè)孩子來(lái)——無(wú)論男女。
愛(ài)你的媽媽李雪梅
——————————
歡迎。
李雪梅自己的命里,好像就缺這兩個(gè)字。
1978年,李雪梅差不多是被“扔”到這世上的。
那是全國(guó)恢復(fù)高考的第二年,就在離高考還剩個(gè)把月的時(shí)候,她媽馬春蘭剛查出懷了她。
“還當(dāng)是個(gè)不會(huì)下蛋的母雞嘞。”
“也是老祖宗保佑著嘍。”
“春蘭,你得感謝這個(gè)尕娃,當(dāng)是他來(lái)得巧兒,我老李家早就把你門檻哈踏出去咧。”
(青海方言,翻譯過(guò)來(lái)就是:你得感謝這個(gè)兒子,要不是他來(lái)得巧,我們已經(jīng)把你掃地出門了)
公公李老漢坐在門檻上,吧嗒吧嗒抽著旱煙,瞥了一眼馬春蘭。
就連一向不咋有情緒的父親李德強(qiáng)都笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼,順便表達(dá)了對(duì)自己能力的肯定。
“還是腦干散,也是這個(gè)尕娃命砝碼著。”
(青海方言,翻譯過(guò)來(lái)就是:還是我能干,也是這個(gè)兒子命好。在青海話里,尕娃指的就是男孩。)
所有人都很高興,既認(rèn)定了這是一個(gè)孫子,也極有信心地認(rèn)為能投胎到自家是一件很幸運(yùn)的事。
陽(yáng)光照耀的院子里,只有馬春蘭一個(gè)人在哭。
她知道,她考不了大學(xué)了。
1974年末,19歲的馬春蘭嫁給李德強(qiáng),婚后近4年的時(shí)間,她的肚子一直沒(méi)動(dòng)靜。
那個(gè)時(shí)代的人把女性不能生育視為恥辱,就連女性自己也跳不出這個(gè)牢籠。
馬春蘭拼命干活,家里地里全都包攬,就是為了多表現(xiàn)一點(diǎn)兒,來(lái)彌補(bǔ)自己沒(méi)有生娃的不足。
這也是李德強(qiáng)一直沒(méi)跟她散了的原因。
方圓十里,找不到比馬春蘭更能干的女人了。
可馬春蘭自己心里也清楚,長(zhǎng)久下去,自己還是會(huì)被撇下。
李德強(qiáng)越來(lái)越不愛(ài)搭理她了,公公也明里暗里拿話刺兒她。
她想考出去,因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏模彩亲詈玫某雎贰?br/>即便……
“尕姑娘考個(gè)大學(xué)有逑用哩?”
“家成哈多少年了,心還收不住?”
“你就是心思太野,才生不哈娃!”
(后續(xù)為了方便閱讀,盡可能都使用普通話)
可是,既然國(guó)家政策都沒(méi)說(shuō)不能考,她就有資格考!
不管怎么說(shuō)……
她是讀過(guò)書(shū)的!
然而,偏偏此時(shí),孩子來(lái)了……
“是個(gè)男孩,就叫李自強(qiáng)。”
“是個(gè)女孩,就叫李雪梅吧。”
或許是因?yàn)樘幱谠衅冢砩系臅r(shí)候馬春蘭怎么都睡不著,細(xì)細(xì)琢磨著。
后來(lái),直到臨產(chǎn)前一天,馬春蘭還在生產(chǎn)隊(duì)的地里掙工分。
肚子一陣絞痛,人就倒在了田埂上。
社員們用板車把她拉了回來(lái)。
老家的屋頭,冬天不透風(fēng),夏天曬不進(jìn)光。
馬春蘭就是在屋頭的土炕上生下了李雪梅。
臨時(shí)找來(lái)接生的毛產(chǎn)婆手藝潮得很,剪子在褲腿上蹭兩下就敢剪臍帶。
一剪子下去,想不感染都不可能。
李雪梅開(kāi)始發(fā)高燒,哭聲也跟個(gè)小貓似的,細(xì)細(xì)弱弱。
馬春蘭陪她一起熬著,娘倆差點(diǎn)兒都沒(méi)能挺過(guò)去。
然而……
“什么?是個(gè)丫頭!”
父親李德強(qiáng)原本在外面急得來(lái)回走,一聽(tīng)“生了個(gè)丫頭”,腳底下就跟釘了釘子一樣,不動(dòng)了。
爺爺李老漢更是煙也不抽了,直接往地上“呸”了一口黏痰,嘴里不干不凈地罵。
“天殺的賠錢貨,又是個(gè)吃閑飯的!”
整個(gè)李家,除了鬼門關(guān)爬回來(lái)的馬春蘭,沒(méi)人拿正眼瞧幼小的李雪梅。
馬春蘭不敢麻煩別人,拖著生產(chǎn)之后孱弱的身體,每隔兩個(gè)小時(shí)就又是喂奶,又是降溫,才堪堪將李雪梅養(yǎng)活過(guò)來(lái)。
就這,爺爺李老漢還在屋頭外罵她嬌氣。
“德強(qiáng)他媽當(dāng)初生完德強(qiáng),第二天就下地給全家做飯了!”
“讀了幾天書(shū),身子骨倒金貴起來(lái)了!”
作為丈夫、還剛做了父親的李德強(qiáng),就悶著頭蹲在墻角,屁都不放一個(gè)。
他爹說(shuō)啥,他都聽(tīng)著。
剛出生的李雪梅,瘦瘦小小,才四斤重。
馬春蘭為了照顧她,天天眼睛熬得通紅。
可李老漢已經(jīng)等不及了,天天指著她鼻子罵。
“既然能生,就再生一個(gè)!”
“老子還不信了,咱家可是有男娃命的!”
“養(yǎng)這么個(gè)玩意兒有啥用?浪費(fèi)家里糧食!”
反觀李德強(qiáng),除了躲,就是勸馬春蘭。
“爸也是為了家里好,你就忍忍。”
馬春蘭沒(méi)得力氣吵,也沒(méi)得力氣鬧。
她只是抱著懷里的女兒,一聲一聲地叫她的名字。
她給女兒取名“雪梅”,就是盼著她能像冬天的梅花,再冷再硬的世道,也能開(kāi)出花來(lái)。
李雪梅就是在這樣的罵聲和期盼里,活了下來(lái)。
一轉(zhuǎn)眼就到了1982年。
四歲的李雪梅,成天在院壩上玩泥巴。
她媽教她認(rèn)字,她就在地上拿個(gè)小石頭劃拉,嘴里念著“天、地、人”。
直到,“嘭”的一聲。
院門被人猛地推開(kāi)。
幾個(gè)帶著袖章的計(jì)生人員走了進(jìn)來(lái),個(gè)個(gè)板著臉,神色嚴(yán)肅得像要上戰(zhàn)場(chǎng)。
“馬春蘭!”
領(lǐng)頭的劉干事嗓門又粗又硬。
馬春蘭正在縫補(bǔ)李雪梅的爛布鞋,聽(tīng)到喊聲,針一哆嗦扎了手。
她趕緊放下東西,迎了出去。
“劉干事,啥風(fēng)把你吹來(lái)了?”
“落實(shí)政策,計(jì)劃生育,都去衛(wèi)生所上環(huán)。”
劉干事說(shuō)話跟放槍一樣,一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。
“上環(huán)”是啥?李雪梅不懂。
她只看見(jiàn)她媽的臉,一下子就沒(méi)血色了,白得像墻皮。
爺爺李老漢叼著旱煙桿,從屋里慢悠悠地晃出來(lái),瞇著眼,像一尊泥菩薩,也不吭氣。
李德強(qiáng)跟在后頭,手都不知道往哪兒放,一個(gè)勁兒地搓。
“劉干事,我家這個(gè)身子弱,怕是……”
“少跟我們這兒扯臊!”
劉干事眼睛一瞪,顯然已經(jīng)見(jiàn)多了這種情況。
“全公社就你家特殊?這種大事,你還想講條件?趕緊走!”
其中一個(gè)年輕點(diǎn)兒的干部瞅了馬春蘭半天,像是突然反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“哎,你前幾年不還是赤腳醫(yī)生嘛?”
“你懂醫(yī),更該起到帶頭作用!”
馬春蘭愣了下。
像是都已經(jīng)忘了這回事兒。
她當(dāng)赤腳醫(yī)生的那幾年,是她這輩子最風(fēng)光的時(shí)候。
嫁到李家,公公嫌她拋頭露面,不讓她干了。
現(xiàn)在這身份倒成了催她上手術(shù)臺(tái)的理由。
馬春蘭走到李雪梅跟前,蹲下,摸摸女兒的頭。
“雪梅,在家待著,媽出去一下就回來(lái)。”
李雪梅心里發(fā)慌,她看著媽被那幾個(gè)人半推半搡地帶走了。
她覺(jué)得不對(duì)勁,拔腿就跟了上去。
她人小腿短,只能在后面吃土,一邊跑一邊咳。
公社衛(wèi)生所就在村口,那股子消毒水味兒,隔著老遠(yuǎn)都能聞到。
李雪梅跑過(guò)去的時(shí)候,門已經(jīng)關(guān)了。
她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),最后看見(jiàn)墻根有半塊磚頭,廢了吃奶的勁兒挪過(guò)來(lái),站在上面,踮著腳扒住了窗臺(tái)。
她雙手死死地?fù)钢翱颍讣卓p里全是泥。
屋里白花花一片,晃得人眼暈。
她看見(jiàn)了她媽。
馬春蘭就那么躺在一張鐵床上,被幾個(gè)陌生女人按著她的胳膊和腿。
后面的場(chǎng)景,李雪梅記不清了。
一個(gè)是因?yàn)槟昙o(jì)小,一個(gè)是因?yàn)楸粐樋蘖恕?br/>哭聲驚動(dòng)了里面的人,她被半拖半抱地趕走了。
她一個(gè)小奶娃,沒(méi)什么掙扎的力氣。
屋里的馬春蘭疼得慘叫。
屋外的李雪梅也跟著哭嚎。
過(guò)了好久,門開(kāi)了。
馬春蘭是最后一個(gè)出來(lái)的,她扶著門框,臉色白得像紙,走路一瘸一拐,兩條腿根本不聽(tīng)使喚。
她一眼就看見(jiàn)了坐在地上的李雪梅。
李雪梅也望向她,紅著眼睛。
周圍的人早就散了。
馬春蘭想去抱她,可剛一彎腰,就疼得倒吸一口涼氣。
她扶著墻,慢慢蹲了下,這才把女兒摟進(jìn)懷里。
那懷抱,抖得厲害。
“我的尕丫頭,你咋來(lái)了……”
李雪梅一頭扎進(jìn)媽媽懷里,哇地一聲,又哭了出來(lái)。
回家的路,像走了一個(gè)世紀(jì)。
馬春蘭走幾步就要歇一下,汗珠子順著額頭往下滾。
一進(jìn)院子,李老漢就跟炮仗一樣炸了。
他手里的煙桿子哆嗦著,指著馬春蘭的鼻子就罵。
“你個(gè)喪門星!你還真去了!”
“你死了都沒(méi)臉去見(jiàn)李家的祖宗!”
“我李家的香火,就是讓你給斷了!”
李德強(qiáng)站在一邊,臉漲得通紅,拳頭捏了又松,松了又捏。
他看著痛苦的媳婦和暴跳如雷的爹,嘴巴張了幾下,最后憋出一句。
“爸,你別罵了。”
“我罵她?我沒(méi)拿棍子抽她都是好的!”
李老漢的唾沫星子噴了李德強(qiáng)一臉。
“你個(gè)沒(méi)出息的孬種!眼睜睜看著自家絕后,你連個(gè)屁都不敢放!”
李德強(qiáng)徹底蔫了,腦袋垂得比誰(shuí)都低。
李雪梅躲在媽媽身后,死死抓著媽媽的衣角。
她看著爺爺兇神惡煞的臉,又看看爸爸那副窩囊樣子,小拳頭捏得死緊。
那天晚上,馬春蘭燒得說(shuō)胡話。
李雪梅就守在炕邊,拿個(gè)小布手絹給她擦汗。
外屋,爺爺?shù)牧R聲一直沒(méi)停。
半夜,終于清凈了。
馬春蘭的燒也退了些。
李雪梅被媽媽摟進(jìn)被窩。
被窩里有媽媽的味道,暖暖的。
“雪梅。”
“嗯。”
馬春蘭忽然笑了,她在女兒耳邊悄悄說(shuō)。
“從今往后,媽就只有你了,你就是媽的命根子。”
小小的李雪梅笑著,往媽媽身邊又蹭了蹭。
馬春蘭頓了頓,接著說(shuō)了一句令李雪梅不可思議的話。
“媽今天是真的高興。”
“身子疼,但心里爽快。”
馬雪蘭的聲音里,有疼,但也有解脫。
還帶著一股子說(shuō)不出的狠勁兒。
半日小說(shuō)網(wǎng) > 她與時(shí)代共騰飛無(wú)廣告彈窗在線閱讀 > 第1章 她的生日
第1章 她的生日
熱門推薦:
獸世好孕小雌性她生了一個(gè)部落小說(shuō)全文免費(fèi)閱讀
江書(shū)婠裴鶴安全文免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗
京城雙姝齊換嫁,旺夫旺宅旺全家
退婚當(dāng)天無(wú)上帝族來(lái)人小說(shuō)全文免費(fèi)閱讀
楚綿傅靳年五個(gè)哥哥上門接大佬假千金她不裝了小說(shuō)免費(fèi)閱讀全文
從小村診所到權(quán)力巔峰林盛完整版在線免費(fèi)閱讀
初到修仙界我怎么會(huì)一身情債小說(shuō)全文在線閱讀
我一個(gè)反派搶走女主很合理吧小說(shuō)在線閱讀
重生歸來(lái)愛(ài)你如初林見(jiàn)疏嵇寒諫免費(fèi)閱讀
投奔小姨進(jìn)城后我被嫌棄卻逆襲崛起全集
不中了八零禁欲新廠長(zhǎng)是我前夫最新章節(jié)全文免費(fèi)閱讀
沸騰時(shí)代最新免費(fèi)章節(jié)
三國(guó)之家祖是曹操
小說(shuō)風(fēng)起官途免費(fèi)閱讀
星際獸世萬(wàn)人迷小人類深陷修羅場(chǎng)小說(shuō)在線全文免費(fèi)閱讀
校花替妹還債發(fā)現(xiàn)我竟是神豪陸塵陳世妍小說(shuō)最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
帶娃進(jìn)京離婚禁欲長(zhǎng)官他悔瘋了全集
抄家后女配又乖又嬌首輔大人掐腰寵惜浠全文免費(fèi)閱讀
老婆癮番外
送我入獄后渣夫一夜白頭蘇晚意薄修遠(yuǎn)溫崢宇小說(shuō)無(wú)彈窗閱讀
熱門推薦:
時(shí)爺收手吧喬小姐她跳海了小說(shuō)免費(fèi)
分手后我的歌神身份曝光了劉軒林薇全文免費(fèi)閱讀
剛送完外賣戰(zhàn)神身份就被女兒曝光了最新章節(jié)目錄
剛登基便打入死牢我離開(kāi)你后悔什么筆趣閣最新章節(jié)免費(fèi)
重生83絕不當(dāng)冤種塑造鐵血人生無(wú)彈窗
許陽(yáng)全本
問(wèn)鼎重生后我權(quán)勢(shì)滔天林一沈佳雪小說(shuō)最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
萬(wàn)古首席凡胎txt百度云
高冷女王賴上我在線閱讀
我的東莞往事孔雀大魔王
大明穿越成為王承恩的余令最新章節(jié)
我是反派演技一流哎你別報(bào)警啊無(wú)彈窗免費(fèi)閱讀
規(guī)則怪談我即怪談全本
向挽席承郁小說(shuō)免費(fèi)閱讀
軍婚五十年不圓房重生改嫁他上司姜姜好
萬(wàn)人迷庶子風(fēng)流最新章節(jié)全文免費(fèi)閱讀
免費(fèi)七零嬌軟后媽嫁給糙漢首長(zhǎng)養(yǎng)崽崽小說(shuō)
陷落京潮小說(shuō)全集
葉明昊宋雪晴最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
重生之官海扶搖直上最新章節(jié)目錄