我有點羨慕蘇平了，體力工作者，想退休，想躺平，直接在家里躺在床上當老爺子，不去工作就可以了。
但是，腦力勞動者，尤其是寫作者，就無法這么干脆利落地停止工作。因為大腦里面的想法，是不受人控制的。
你想停止工作，但大腦想繼續寫作，繼續構思故事，這個累，不從事這行的人是無法想象的。
傍晚前，我到許家做飯。
老夫人坐在沙發上。小霞沒在樓下，也沒在客房里，她帶著妞妞在樓上。
小霞不喜歡帶著妞妞到一樓。
許先生以前給小霞開過會，在家里沒有客人來住的情況下，她就和妞妞住在一樓的客房里，一是老夫人想看妞妞方便些，二是小霞在一樓，也能聽著點老夫人的動靜。
小霞開始那一段時間，嚴格按照許先生的話去做的，她住在一樓，跟老夫人也偶爾坐在一起，但兩個女人很少聊天，好像雨和雪不同季節一樣。
現在呢，小霞干脆就不下樓。也許是天冷，一樓比二樓要冷。
天涼了，陰著天，許夫人出去了，大門口有車轍印駛出去的痕跡。
越來越暗的天色，籠罩了客廳，老人仿佛一根蠟燭，默默地燃燒著。
有一只蒼蠅落在老夫人的手背上。
我說：“大娘，有蒼蠅。”
老夫人的眼珠在眼眶里緩緩地轉動一下，半天，她的眼睛才聚焦到我的臉上：“有蒼蠅？”
我說：“有蒼蠅，在你手背上?！?/p>
老夫人沒有看她的手背，還是問我：“有蒼蠅？”
我說：“家里有蒼蠅拍嗎？”
老夫人說：“蒼蠅拍？”
我想起來了，搬家的時候，幾乎每樣物品我都看過，沒有蒼蠅拍。再說這么白的墻壁，把蒼蠅弄到墻上，也臟。
但想把蒼蠅攆出去，也不容易。
我發現房間里最少有三個蒼蠅。我開門出了客廳，到附近的食雜店買了一把蒼蠅拍，回到許家。
蒼蠅拍在手，蒼蠅就看不見了。等看到蒼蠅再收拾它吧。
問老夫人晚上吃什么。老夫人說：“吃啥都行?！?/p>
吃啥都行，最難做了。我給許夫人發個短信，問她晚上吃什么，她說：“中午吃餃子還沒消化完，你隨便做吧，我一會兒回去?！?/p>
也不知道智博晚上是否回來吃飯，我又給智博發一條短信，他很快回復我：“不回去吃?！?/p>
這孩子，天天不著家啊，跟小晴在外面吃。
我打算燜上米飯，再給老夫人做一碗小米粥。
正在淘米，老夫人忽然拄著助步器，來到廚房：“紅啊，烙餅吧，烙卷餅吃。”
我說：“大娘，中午吃的餃子，晚上還吃面食？”
老夫人哦哦了兩聲，自言自語地說：“中午吃餃子了——”
我笑了：“大娘你糊涂了？中午吃的餃子，你要是想吃卷餅，我明天中午烙，行不行？”
老夫人沒說話，點點頭。
老夫人看到我放在窗臺上的蒼蠅拍：“買蒼蠅拍干啥？”
我說：“房間里進來蒼蠅，我琢磨把它收拾掉?！?/p>
老夫人沒說話，拄著助步器，篤篤篤地走了。
把米飯燜上，小米粥熬上，再做個醬茄子，涼拌土豆絲，干煸豆角，肉炒青椒。
老夫人從房間里出來，把什么東西搭在吧臺上，讓我看。
我笑了，這東西是蒼蠅甩子，有點像拂塵。
老夫人說：“你用這個，把蒼蠅打迷糊了，扔到外面去?！?/p>
我把蠅甩子放到窗臺上，等看見蒼蠅再出來飛行的時候，再收拾它。
許夫人回來時，她手里提著一個包，就是出門常帶的那種包，看不出來許夫人干啥去了。
老夫人坐在餐桌旁，看我做飯。她看到許夫人回來了，臉上晴朗多了，眼睛一直盯著許夫人的手。
看到許夫人的手上只有一個平常裝鑰匙放紙巾放手機的包，她有點失落。
許夫人卻變戲法一樣，從包里拿出一盒桃酥，放到餐桌上：“媽，給你買的，剛出爐的，還熱乎，你摸摸。”
老夫人用手摸著糕點盒子，臉上的笑紋越來越多。
老夫人撐著助步器來到廚房，要倒熱水。
許夫人幫婆婆倒了熱水，才上樓去。
老夫人拿了一塊桃酥，蘸一點熱水，小口地抿著吃呢。她還問我：“紅啊，你吃一塊?！?/p>
我搖搖頭，現在的身體不敢吃甜點。
老夫人自己坐在餐桌前，美滋滋地吃著桃酥，喝著熱水。那個樣子，還是讓我想到了我的老媽。
我拿出手機，給老夫人拍了一張照片。
忽然突發奇想，等照片攢多了，到老夫人生日那天，我再給她制作一個紀念冊。
只是，我的手機像素不行，水杯上的熱氣，還有外面下雨，都拍不出來。
許夫人在樓上喂了妞妞，就下樓。小霞在她后面抱著妞妞跟下來。
許夫人到廚房查看了一遍：“蘇平拿的水果得趕緊吃，紅姐你也吃。放時間長了該壞了。這個小平，拿這么多水果?！?/p>
許夫人蹲在地上挑了一些水果，到水池前去洗。
我鼻子里忽然嗅到一種味道。
什么味道呢？我又說不清，反正不是許夫人平常身上的味道。
我好奇，啥都問：“小娟，啥味呢？挺好聞的香味?！?/p>
許夫人回頭瞥了老夫人一眼，看老夫人正坐在餐桌前一心一意地吃桃酥呢，她就低聲說：“我染了頭發，白頭發太多，明天上班我不想頂著花白的頭發上班?！?/p>
哺乳期的女人染頭發，能行嗎？
許夫人說：“染個一次半次的還行，要是頻繁地染發，化學物品肯定對乳汁有影響——”
許夫人把水果泡在水里浸泡。
她有點不好意思地笑笑，輕聲地說：“這不是明天上班嗎？三四個月沒上班了，我一上班，大家肯定都注意我，我的白頭發一下子就讓人看出來——”
我打量一眼許夫人的頭發，油黑锃亮。
我說：“我都沒太看出你有白發。”
許夫人說：“天天在一起，就容易忽略這些，三四個月沒見，我要是不染頭發，大家就得說我老了十歲?！?/p>
沒這么嚴重吧？
我說：“從去年開始我就不再染發。兒子結婚那天，兩個孩子非讓我染發。我覺得頭發花白點沒啥，我又不是活給別人看的?！?/p>
許夫人淡淡地一笑，沒說什么。
老夫人忽然來了一句：“娟兒，你染頭發了？”
許夫人沖我做個鬼臉，小聲地說：“完了，我媽知道了?！?/p>
許夫人走到餐桌前：“媽，我就染一次，明天上班——”
老夫人看著許夫人的頭發：“怪好看的，以后別剪頭發了，留著吧，長發頭更好看?！?/p>
許夫人說：“嗯吶。”
老夫人又說：“就染這一次吧，等妞妞不吃奶，你再染頭發就對妞妞沒啥影響?！?/p>
許夫人說：“行，媽，我聽你的——”
忽然，許夫人尖叫起來：“媽呀，你咋吃這么多？你撐著呢？”
我嚇了一跳，急忙走到吧臺跟前，往老夫人那面看去。
只見老夫人面前的糕點盒子里，就剩4塊桃酥。之前好像是8塊桃酥。
老夫人看著兒媳，有點不好意思：“我吃著怪好吃的，就吃起來——”
許夫人說：“你吃了這么多，胃能受得了嗎？”
老夫人說：“我晚上就喝點粥，不吃別的了?！?/p>
許夫人把桃酥盒子蓋上：“媽，你放起來，明天下午再吃?！?/p>
老夫人把桃酥盒子遞給我：“紅啊，你把糕點收起來，我吃得是有點多?！?/p>
許夫人說：“媽，你站起來遛達遛達，消消食兒。”
老夫人撐著助步器，在房間里走了一會兒。
等飯菜做好，看到老夫人又坐在餐桌前，等著吃飯了。
我給她盛了一碗小米粥，老夫人吃得挺香，又吃了大半個醬茄子。
飯后，我收拾廚房的時候，發現一只蒼蠅。
我拿著蠅甩子一抽，媽呀，真好使啊，蒼蠅被蠅甩子抽到地板上，在地板上直轉磨磨，被蠅甩子打迷昏了。
拿了塊紙巾，捏著蒼蠅扔到外面的菜地里。
我告訴老夫人，說消滅了一個蒼蠅。
老夫人笑：“另外兩個蒼蠅我慢慢地找?！?/p>
有時候，我覺得老夫人好像有點糊涂，可過一會兒，她又精神了。
可能是我瞎擔心，想多了。