Na馬春蘭在產(chǎn)房外的走廊上來(lái)回踱步，塑膠椅子被她坐得微微發(fā)熱，又涼下去。
她隔幾分鐘就看一次手機(jī)上顯示的時(shí)間，又看看產(chǎn)房門(mén)上方滾動(dòng)著“李雪梅-產(chǎn)程中”的電子屏。
走廊盡頭窗戶漸漸透進(jìn)來(lái)天光，她這才意識(shí)到，一夜已經(jīng)快過(guò)去了。
產(chǎn)房里，時(shí)間是以宮縮為刻度丈量的。
李雪梅躺在產(chǎn)床上，每一次宮縮都像一場(chǎng)席卷全身的海嘯，從腰骶部炸開(kāi)，碾過(guò)腹部，攥緊子宮，讓她不由自主地繃緊身體，從喉嚨深處溢出沉重的悶哼。
汗水把她的頭發(fā)浸成一綹一綹，貼在額頭和脖頸上，后背的布料早就濕透，冰冷冷地貼著皮膚。
她按照拉瑪澤呼吸法調(diào)整著，但疼痛的高峰來(lái)臨時(shí)，所有的理論都變得模糊，只剩下身體最原始的掙扎。
“對(duì)，就這樣呼吸，鼻子吸……嘴巴慢慢吐……很好，很好。”
助產(chǎn)士的聲音穩(wěn)穩(wěn)地傳來(lái)，她的手時(shí)而不輕不重地按揉著李雪梅因用力而繃緊到顫抖的小腿肌肉。
譚玉瑾穿著藍(lán)色的無(wú)菌隔離衣，戴著帽子和口罩，只露出一雙眼睛。
那眼睛一眨不眨地看著李雪梅，里面盛滿了無(wú)處安放的心疼。
他站在產(chǎn)床頭側(cè)，一只手被李雪梅死死攥著，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的皮肉里，他感覺(jué)指骨都在咯吱作響，但臉上沒(méi)有任何異樣，只是用另一只手不停地用紗布蘸著溫水，擦拭她額角、頸邊不斷沁出的汗水。
“快了，雪梅，就快了，我在，我一直在這兒。”
他的聲音隔著口罩，有些發(fā)悶，但努力維持著平穩(wěn)。
開(kāi)指到了最后階段，每一次宮縮的間隔越來(lái)越短，但胎頭卻似乎卡在了某個(gè)位置，進(jìn)展緩慢。
胎心監(jiān)護(hù)儀上，代表胎兒心跳的綠色數(shù)字，在宮縮峰值時(shí)出現(xiàn)了幾次令人心驚的減速。
值班的醫(yī)生一直密切關(guān)注著，此刻她上前一步，聲音清晰而快速。
“李醫(yī)生，胎心減速恢復(fù)稍慢，目前看，宮縮強(qiáng)度夠，但你骨盆出口的條件，加上孩子枕位稍微偏了一點(diǎn)，產(chǎn)程有點(diǎn)膠著。我們可以考慮小范圍側(cè)切，或者，如果你覺(jué)得體力消耗太大，我們準(zhǔn)備手術(shù)室，轉(zhuǎn)剖宮產(chǎn)也更安全……”
譚玉瑾緊接著開(kāi)口：“關(guān)鍵是，你怎么想？”
李雪梅剛從一波幾乎讓她眼前發(fā)黑的劇痛中緩過(guò)一口氣，胸口劇烈起伏，大口喘著氣。
她艱難地側(cè)過(guò)頭，看向胎心監(jiān)護(hù)儀的屏幕，那跳動(dòng)的曲線牽動(dòng)著她的每一根神經(jīng)。
然后，她閉上眼睛，用殘存的全部專業(yè)感知和母性的本能，去體會(huì)身體深處那個(gè)正在努力的孩子，評(píng)估自己骨骼肌肉的狀態(tài)。
幾秒鐘后，她睜開(kāi)眼，汗水流進(jìn)眼角帶來(lái)刺痛，但眼神異常清醒和決斷，氣息不穩(wěn)卻吐字清晰。
“我……再試一次……下次宮縮，我用長(zhǎng)勁……如果還不行……就切！麻煩主任！”
“好！”主任果斷點(diǎn)頭，對(duì)助產(chǎn)士遞了個(gè)眼神，所有人員瞬間進(jìn)入更緊繃的待命狀態(tài)。
側(cè)切包被無(wú)聲地打開(kāi)放在器械臺(tái)上，閃著冷光的器械排列整齊。
又一次強(qiáng)烈的宮縮毫無(wú)間隙地襲來(lái)。
助產(chǎn)士立刻喊：“來(lái)！深吸氣——憋住！向下用力！對(duì)！屁股往下沉！別松氣！堅(jiān)持！十、九、八……”
李雪梅的脖頸和額頭上青筋暴起，臉因?yàn)闃O度用力而漲紅，嘴唇抿成一條蒼白的線，所有的意識(shí)、所有的力氣，都隨著那一聲指令，孤注一擲地匯向同一個(gè)方向。
譚玉瑾感到自己的手骨快要被捏碎，但他只是更緊地回握，仿佛想通過(guò)這相連的皮肉，將自己的力量傳遞過(guò)去。
“看到頭了！再來(lái)！繼續(xù)！很好！哈氣！快！輕輕哈氣！慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)！”
李雪梅立刻聽(tīng)從，從用力的狀態(tài)猛地轉(zhuǎn)換為短促的喘息。
就在這一收一放之間，她感到身下那股持續(xù)了數(shù)小時(shí)的、沉重?zé)o比的脹痛和阻滯感，猛地一松，像有什么巨大的、溫?zé)岬摹⒒锏臇|西，瞬間脫離了身體的桎梏。
“出來(lái)了！是個(gè)小公主！”
“恭喜李醫(yī)生！恭喜譚主任！”
助產(chǎn)士用無(wú)菌巾托著那個(gè)渾身沾滿胎脂和血跡、蜷縮著、四肢揮舞的小小身體，聲音里充滿了由衷的喜悅。
李雪梅像一根徹底崩斷的弦，整個(gè)人癱軟在產(chǎn)床上，連轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠的力氣似乎都被抽干了。
四肢百骸只剩下無(wú)盡的疲憊和一種空茫的虛脫感。
但她的耳朵，卻無(wú)比清晰地捕捉著那細(xì)小的哭聲，一聲又一聲，敲在她的心上。
譚玉瑾的眼淚“唰”地一下就涌了出來(lái)。
他也說(shuō)不清為什么哭，可那一瞬間眼淚確實(shí)不受控……
其實(shí)在結(jié)婚之前譚玉瑾就問(wèn)過(guò)李雪梅，關(guān)于想不想要孩子的問(wèn)題。
在譚玉瑾看來(lái)，身體是李雪梅自己的，無(wú)論要不要孩子，他都尊重李雪梅的選擇。
他愛(ài)的是李雪梅這個(gè)人，而非能給他生孩子的李雪梅。
可在這個(gè)問(wèn)題上，李雪梅卻意外地堅(jiān)定。
“要！”
“肯定要孩子！”
在李雪梅看來(lái)，孩子是生命的傳承。
母親不止一次地給自己講過(guò)，因?yàn)樽约旱拇嬖冢赣H對(duì)生活和未來(lái)都多了幾分念想。
孩子或許意味著不確定，可在李雪梅看來(lái)，這是份帶著驚喜感的不確定，她愿意花時(shí)間和精力去培養(yǎng)和陪伴孩子，完成這份生命的傳承。
“好，那我們就要一個(gè)孩子。”
這是譚玉瑾當(dāng)時(shí)的回復(fù)，可在今日看到李雪梅的痛苦之后，譚玉瑾也有過(guò)片刻的后悔。
知道痛和親眼看到痛是兩回事，尤其是這份疼痛……他沒(méi)有辦法分擔(dān)。
譚玉瑾俯下身，隔著被汗水浸透的額發(fā)，在李雪梅濕漉漉的額頭上，印下一個(gè)沉重而顫抖的吻。
他的嘴唇也在抖，哽咽得幾乎語(yǔ)不成句，滾燙的淚水有幾滴落在她的皮膚上：“好了……好了……雪梅，辛苦了……謝謝你……謝謝……”
他一遍遍重復(fù)著，除了這幾個(gè)字，再說(shuō)不出其他。
護(hù)士把清理好的寶寶抱過(guò)來(lái)，放在李雪梅胸前。
小小的一團(tuán)，皮膚紅紅的，皺巴巴的，閉著眼睛，咂巴著小嘴。
李雪梅看著這個(gè)與她血脈相連的小生命，所有的疼痛和疲憊仿佛都在這一刻消散了，只剩下無(wú)盡的柔軟和充盈。
關(guān)于孩子的姓氏，是李雪梅在懷孕后期就和譚玉瑾商量好的。
李雪梅很堅(jiān)持，她希望孩子能隨母姓，更具體地說(shuō)，是隨外婆馬春蘭的姓。
這個(gè)想法，源于她對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的反思，對(duì)母親一生付出的感念，也源于她內(nèi)心深處對(duì)那種“孩子必須隨父姓”傳統(tǒng)的不認(rèn)同。
當(dāng)她有些忐忑地向譚玉瑾提出這個(gè)想法時(shí)，譚玉瑾只是略微驚訝了一下，隨即就表示了理解和支持。
“姓什么，并不改變她是我們的孩子這個(gè)事實(shí)。”譚玉瑾認(rèn)真思考著說(shuō)道，“隨外婆姓，也很好。咱媽把你養(yǎng)大，付出了那么多，讓孩子跟她姓，是一種紀(jì)念，也是一種傳承。我沒(méi)意見(jiàn)。”
李雪梅沒(méi)想到他答應(yīng)得這么痛快。“你父親那邊……會(huì)不會(huì)有想法？”
譚玉瑾笑了：“我爸？他比我還開(kāi)明。當(dāng)初我選擇學(xué)醫(yī)而不是子承父業(yè)搞金融，他都沒(méi)說(shuō)什么。一個(gè)姓氏而已，他更不會(huì)在意。只要孩子健康，我們過(guò)得好，他就高興。”
于是，在新生兒出生醫(yī)學(xué)證明上，父親姓名那一欄寫(xiě)著“譚玉瑾”，母親姓名那一欄寫(xiě)著“李雪梅”，而新生兒姓名那一欄，則端端正正地寫(xiě)著：馬嘉檀。
“嘉”，美好；“檀”，檀木，堅(jiān)實(shí)而芬芳。
寓意美好而堅(jiān)韌的生命。
馬春蘭得知外孫女跟自己姓時(shí)，愣了好久，然后背過(guò)身去，肩膀微微抖動(dòng)。
李雪梅知道，母親是高興的，也是感慨的。
有了女兒，生活仿佛被按下了加速鍵，同時(shí)又充滿了瑣碎而甜蜜的忙碌。
李雪梅休了產(chǎn)假，但并沒(méi)完全閑著，她開(kāi)始著手整理自己這些年的工作見(jiàn)聞和思考。
生產(chǎn)時(shí)的經(jīng)歷，孕期遭遇的種種，都讓她更加堅(jiān)定了一個(gè)想法：必須為孕產(chǎn)婦爭(zhēng)取更多的自主權(quán)和尊嚴(yán)。
她開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間，查閱國(guó)內(nèi)外相關(guān)資料，結(jié)合本院實(shí)際情況，起草一份《關(guān)于建立孕產(chǎn)婦自主決策檔案的建議》。
李雪梅提出，醫(yī)院應(yīng)為每一位建檔的孕婦建立“自主決策檔案”，記錄其在孕期、產(chǎn)時(shí)、產(chǎn)后等各個(gè)階段，關(guān)于疼痛管理、分娩方式、母乳喂養(yǎng)、緊急情況處理等方面的個(gè)人意愿。
這份檔案具有法律參考意義，在產(chǎn)婦本人清醒時(shí)，其意愿應(yīng)被優(yōu)先尊重和執(zhí)行；在本人無(wú)法表達(dá)時(shí)，可作為醫(yī)療決策的重要依據(jù)。
同時(shí)，她建議醫(yī)院開(kāi)展針對(duì)孕產(chǎn)婦及其家屬的宣傳教育，普及相關(guān)知識(shí)，轉(zhuǎn)變觀念。