經過這樣的討論,普通讀者也知曉了這首詩的魅力。
不過,《秋日》的發酵速度依然超出了他們的想象。
僅僅過了一夜,這首詩就徹底飛出了伯林,登上了歐洲各大嚴肅文學刊物的首頁。
甚至已經有人用“詩人”這個詞匯來稱呼顧遠。
不過這對于顧遠來說,有些無關緊要。
他現在更在意的,是即將到來的國際文學節。
他將作為開幕論壇嘉賓登場。
席間將會有德高望重的諾貝爾獎得主,用來鎮場子。
也需要一位本土的中堅力量代表。
而最后的,自然就是需要一個年輕的,非西方的,且自帶巨大流量的面孔來展示全球化視野與多元化。
恰巧,顧遠完美符合。
按照慣例,這個角色的任務通常很簡單。
坐在邊緣,穿著得體,適時地微笑,講兩句不痛不癢的“東方智慧”,然后在一片祥和的掌聲中充當那個漂亮的背景板。
很可惜,在看到討論的主題后,顧遠就沒打算做一個安靜的吉祥物。
……
十月的倫蹲陰雨連綿。
顧遠抵達后并沒有過多休息,而是直接確認了論壇的最終流程。
看著名單上那兩個名字,他并沒有感到壓力,反而隱隱有些興奮。
他為所有人準備了一份禮物。
下午兩點。
倫蹲,皇家節日大廳。
作為倫蹲國際文學節的開幕主論壇,這里的氣氛卻是意外的輕松。
臺下有著數千名觀眾,臺上則是擺放著四張沙發。
除了主持人休斯,諾獎得主托馬斯·布蘭登以及顧遠之外,還有一位嚶國本土的女作家。
布萊克伍德文學獎得主伊蓮娜·萬斯。
大屏幕上亮著本次討論的主題:
【時間與敘事:如何塑造我們的現在?】
討論按部就班地進行。
作為諾獎得主,布蘭登率先發言。
他談論了文學如何保存記憶,如何記錄時間。
對于此,他表示時間是線性的河流,作家是河邊的記錄者。
接著是伊蓮娜·萬斯。
她聊了聊心理時間和物理時間的錯位,引用了這個世界地位頗高的作家以及作品,贏得了一片掌聲。
大家都很客氣,畢竟這次論壇的目的,只是為文化節開一個好頭。
輪到顧遠了。
休斯把話題遞了過來:
“顧先生,剛才布蘭登先生提到了記錄,萬斯女士提到了感知。”
“作為東方作家,你怎么看待時間與敘事的關系?”
伊蓮娜和布蘭登聞言,都將注意力轉向顧遠。
對于這位在近幾年風頭正盛的作家,二人皆是有著不同程度的好奇。
顧遠拿起話筒,順著大家的話頭,溫和地說道:
“剛才布蘭登先生的比喻很動人。”
“但我一直在想,我們對時間的理解,是不是太依賴于順序了?”
他接著說道:
“在我的家鄉,兩千多年前有一位叫莊周的哲學家,有一天下午,他做了一個夢。”
“他夢見自己變成了一只蝴蝶,飛得很自由,完全忘了自己是個人,等他醒來,發現自己正躺在床上,又是莊周了。”
“這時候,他提出了一個問題。”
顧遠看向另外兩位嘉賓:
“到底是莊周剛才做夢變成了蝴蝶,還是現在的這只蝴蝶,正在做夢變成了莊周?”
伊蓮娜·萬斯笑了,她很喜歡這個意象:“非常迷人的東方神秘主義。”
“這種物我兩忘的境界,確實模糊了現實的邊界。”
但托馬斯·布蘭登卻是搖了搖頭,不過語氣還是很禮貌:“這個寓言很美,顧先生。”
“但從邏輯上講,它并沒有推翻時間,無論誰夢見誰,做夢這個動作發生在醒來之前。”
“因果律依然存在,莊周依然被困在線性的時間里,就像我們所有人一樣。”
布蘭登的話引來了臺下不少點頭贊同。
邏輯上沒有問題。
不過,這就是顧遠等待的時機。
“您說得對,布蘭登先生。”
“只要我們還用人類的線性語言進行思考,莊周就永遠逃不掉線性時間。”
“但,這是語言的局限,而不是時間。”
顧遠的這番話令現場眾人不禁有些驚詫與好奇。
布蘭登挑了挑眉:“所以呢?你想說什么?”
顧遠微微一笑:“但如果,宇宙中存在另一種生物呢?”
“想象一種外星智慧,它們的文字不是一行一行寫的,而是一團復雜的圖形。”
“它們不需要寫完第一筆才去想第二筆,在落筆的那一瞬間,整個句子,包括開頭、過程和結尾,已經作為一個整體,同時展現在紙面上了。”
“因果不再是前后,而是并列。”
現場所有人被顧遠這個設想驚住了。
布蘭登的眉頭也逐漸皺了起來:“這聽起來像是一個語言學悖論。”
“如果一眼看盡,那還有什么驚喜?還有什么自由意志?如果我在翻開書的第一頁就知道結局,我為什么還要活過這一生?”
伊蓮娜聞言,也緊緊看向顧遠。
顧遠沒有回避這個問題。
他看著布蘭登,看著這位諾獎得主。
“問得好,布蘭登先生,如果既定的命運是一本書,我們還要不要讀下去?”
顧遠自問自答:
“布蘭登先生,想象一下,如果你學會了這種語言,你的思維不再是線性的。”
“你能在第一次和愛人接吻的時候,清晰地體驗到你們離婚時的爭吵。”
“你能在看著剛出生的女兒時,同時清晰地‘看見’她二十歲那年的葬禮。”
“你知道她會死,你知道你會心碎。”
伊蓮娜·萬斯捂住了嘴,這個假設太殘酷了。
顧遠繼續說道:
“按照我們現在的線性邏輯,我們會趨利避害,甚至選擇不生下她。”
大廳里一片死寂。
這種極具畫面感又非常殘酷的設想,令所有人都說不話來。
“這太絕望了。”布蘭登輕聲說道。
“不,這不是絕望。”顧遠搖了搖頭,聲音溫和,“這是極致的浪漫。”
“預知未來并不能改變結果,但我們依然選擇去經歷,去擁抱,去珍惜每一個注定會失去的瞬間。”
在現場數千雙眼睛的注視下,顧遠緩緩說出了最后一句話。
“這就好像,我知道這支煙花終將熄滅,但我依然會為它升空的那一刻熱淚盈眶。”
……