晚八點，易啟航在滬市下了火車。
他抬手攔了輛出租車，報出一個地址——不是酒店，是許鴻坤發(fā)來的一個定位，在外灘源附近，一家威士忌吧。
推門而入，喧囂被瞬間隔絕。燈光是精心調(diào)暗的暖金色，照亮深色胡桃木吧臺和墻壁上延伸到天花板的酒架。空氣里彌漫著橡木桶、雪茄和一絲若有若無的古典爵士樂味道。客人不多，三兩分散在卡座里，低聲交談。
他一眼就看到了角落里靠窗的許鴻坤。
和記憶中那個穿著格子襯衫、頭發(fā)亂翹、眼睛熬得通紅的“技術(shù)狂魔”截然不同。眼前的許鴻坤，穿著簡單的灰色襯衫，頭發(fā)打理得干凈利落，戴著一副無框眼鏡，正低頭看著手機屏幕，沉靜而專注，周身散發(fā)著一種成功創(chuàng)業(yè)者收斂后的銳氣。
易啟航走過去，拉開他對面的高腳椅。“坤總，別來無恙。”
許鴻坤抬起頭，眼底漾開笑意，那笑意沖淡了他身上的疏離感，“啟航！真來了？夠快的！”他放下手機，招手示意酒保，點單。
易啟航坐下，環(huán)顧四周，“這地方選得好，夠靜，也夠‘你’。”
許鴻坤笑了笑，“做游戲是熱鬧場，自己待著就圖個清凈。說說，什么大事兒值得你追到滬市來了。”
酒很快上來，是兩杯色澤深邃的單一麥芽，冰塊在杯壁發(fā)出細微的脆響。
易啟航?jīng)]繞彎子，端起酒杯和他輕輕一碰：“《賽博悟空》我打了百次，死了百次，手殘，真難，但值得。你這把‘傳統(tǒng)解構(gòu)再重構(gòu)’的刀，磨得是真亮。”
許鴻坤抿了口酒，眼神里閃過一絲被懂行的欣賞，但語氣平淡：“運氣。趕上國潮，趕上玩家審美疲勞，也趕上團隊憋著一股勁兒。”
“不止運氣。”易啟航看著他，“骨子里沒那點對‘老東西’的執(zhí)念，也做不出《賽博悟空》。”
許鴻坤轉(zhuǎn)動酒杯，沒承認也沒否認。
易啟航趁勢切入正題：“所以，就想起你更早的那個游戲——《賽博梨園》。當(dāng)年撲了，可惜不可惜？”
“撲了就是沒找對路，或者說，火候沒到。”許鴻坤語氣依舊平靜，但易啟航捕捉到他眼底極快掠過的一絲復(fù)雜情緒，那不是單純的遺憾，更像是一種……未竟的悵惘。“那時候太嫩，以為加點上世紀的電子音效、弄點像素風(fēng)臉譜就是創(chuàng)新，其實根本沒摸到京劇的魂。玩家不買賬，正常。”
“現(xiàn)在呢？火候到了嗎？”易啟航問，“如果有一個機會，不是做游戲，而是做一場真實的、帶有實驗性質(zhì)的‘新梨園’演出，就在四九城最古老的胡同里，在一個快要被遺忘的古戲臺上。坤總，有沒有興趣看看？”
許鴻坤抬起眼，隔著鏡片看他，目光里帶著審視：“演出？什么樣的演出？誰演？”
“預(yù)計在五月，我們想在銀魚胡同里，一座叫‘余慶’的老戲臺上，搞一場特別的開幕演出。不是傳統(tǒng)京劇，也不是噱頭，是想探索一種可能性——用當(dāng)代的東西，甚至是互動技術(shù)，去重新演繹京劇的經(jīng)典內(nèi)核。”易啟航描述著藍圖，觀察著對方的反應(yīng)，“我需要頂級的創(chuàng)意和技術(shù)支持，就想到了你。我總覺得，你是最合適的人選之一。”
許鴻坤安靜地聽著，手指無意識地在杯壁上劃動。半晌，他忽然笑了笑，有些淡，有些遠：“京劇啊……我好幾年沒正經(jīng)聽過了。大概當(dāng)初嚷嚷著要做‘賽博梨園’，也是葉公好龍吧。”
“哦？”易啟航挑眉，嗅到了不一樣的味道。
許鴻坤摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭著鏡片，聲音低了些，像沉入某種回憶：“最早迷上京劇，是大學(xué)時被室友硬拉去看一場京劇院的演出。我其實不懂，但有個演員……唱《擊鼓罵曹》里的禰衡。那股子憤懣激昂、孤高傲岸的勁兒，一下子就砸中了我。因為室友有關(guān)系，我們進到了后臺。才知道，禰衡的扮演者竟然是女人，本工是旦角，那次是因為代替別人反串老生。可我就是被深深吸引了。”
易啟航知道，大抵明白了，他緩緩說道，像在梳理一段與自己無關(guān)的往事：“乾旦坤生，從來都是戲臺上最勾人的景。男人演女人，極盡妍態(tài)，是技藝的摹仿；女人演男人，尤其是演那些頂天立地或狂放不羈的男人，卻不止是摹仿。那是抽離了自身性別桎梏后，另一種靈魂的綻放。因為反差巨大，所以沖擊力也巨大。當(dāng)年孟小冬為什么能讓那么多人念念不忘？不僅僅因為她是‘冬皇’，更因為她在臺上是‘孤傲的諸葛亮’，是‘悲愴的伍子胥’，臺下卸了妝，又是清冷佳人。這種極致的反差，本身就充滿了戲劇性和……吸引力。”
許鴻坤啪地一拍桌子，易啟航的話，實打?qū)嵳f到了他心頭上。“對，就是那種感覺，很難形容。不是男人演男人的剛猛，也不是女人演女人的柔美，超越了性別。她借用了男性的外殼，卻注入了更復(fù)雜、更細膩的情感層次。后來我追著她看了好幾場，甚至以她為原型，做游戲角色。”
“那后來呢？”易啟航追問。
許鴻坤扯了扯嘴角，只剩下自嘲：“后來？后來她就重操舊業(yè)唱旦角去了。我再去看，坐在臺下，看她在《貴妃醉酒》里婀娜，在《霸王別姬》里凄婉，好是好，但總覺得……少了當(dāng)初那一下子擊中我的東西。再后來，創(chuàng)業(yè)，忙成狗，那點文藝青年的心思，也就淡了。《賽博梨園》的靈感，多少也源于那段日子，但做著做著，就偏了，變成單純的技，離‘魂’越來越遠。”
許鴻坤沉浸在回憶里，他晃了晃杯中殘酒，一飲而盡：“所以我說，葉公好龍。我喜歡的，可能不是京劇本身，而是……某個特定的人，在某個特定時刻，用那種特定方式演繹出來的，獨一無二的光彩。光彩沒了，熱情也就散了。”
易啟航的心臟在胸腔里有力地跳動起來。他身體微微前傾，聲音里帶著試探：“那個女演員，叫什么名字？”
“叫艾蘭，國家京劇院的，工旦角。”
踏破鐵鞋無覓處。
易啟航笑了，那笑容里充滿了柳暗花明的亮光，“艾蘭就是我們這次想邀請的核心藝術(shù)家之一。而且，巧了，她最近……似乎也在尋求一些藝術(shù)上的突破和改變。”
他觀察著許鴻坤細微的表情變化，緩緩拋出真正的魚餌：
“如果，我是說如果……五月的發(fā)布會上，我們不讓她唱旦角，就請她唱坤生。唱一出也許從未在正式舞臺上演過的、帶有實驗性質(zhì)的‘新坤生戲’。坤總，你覺得這個想法有意思嗎？你……會想來看看嗎？”
許鴻坤沉默了。
他摘下了眼鏡，捏著眉心，這個動作泄露了他內(nèi)心的不平靜。過了好一會兒，他才重新戴上眼鏡，目光已經(jīng)恢復(fù)了大部分清明，但深處那簇被點燃的火苗，卻瞞不過易啟航的眼睛。
易啟航身體前傾，聲音帶著蠱惑人心的力量：“來看看吧。不是以游戲制作人的身份，就以……一個懂她的欣賞者的身份。來看看她是不是還能找回，或者說，超越你記憶中的樣子。也來看看，你當(dāng)年沒做成的那個‘夢’，有沒有可能在另一個維度，以另一種形式，變得真實。”
“好，你的活動，我會去。如果你需要什么技術(shù)支持，我也可以提供。自當(dāng)為了見證一代優(yōu)秀的坤生。”