電話那頭濃重而豁亮的京片子，讓南舟在撥號時忐忑的心略微安定了幾分。
按照電話里“袁先生”指示的路線，她拐進了銀魚胡同——一條不算寬敞，卻充滿了生活氣息的巷子。
青灰色的磚墻，偶有斑駁，探出墻頭的槐樹枝葉新綠，灑下細碎的陽光。自行車鈴鐺聲、遠處隱約傳來的京劇唱腔、還有不知誰家鍋里爆炒的蔥花香氣，交織出一種與幾步之遙的車水馬龍截然不同的韻律。
她找到了那扇照片上的紅漆木門，比想象中更舊，卻也更有味道。
門虛掩著，她敲了敲，里面立刻傳來中氣十足的一聲：“進來唄，沒鎖！”
推開門，吱呀一聲，一個典型的北京大雜院景象鋪陳開來。
院子不大，被幾戶人家搭建的小廚房、堆放的雜物和生機勃勃的盆栽分割得滿滿當當，有些凌亂，卻充滿了鮮活的煙火氣。一個穿著白色老頭衫、手中盤著倆核桃的老爺子正坐在院中小馬扎上，聽著收音機里的德剛相聲，瞇著眼，很是愜意。
“袁先生？”南舟試探著問。
老爺子睜開眼，上下打量了她一下，目光銳利卻不見惡意：“哎，叫老袁就行，甭客氣。剛打電話的姑娘？”
“是我，南舟。”
“成，看房是吧？就那間。”老袁也不多廢話，站起身，領著她就往院子角落走。那是一個獨立的單間，門是舊的木門，窗戶不大，玻璃上還貼著舊年的窗花，褪了色，卻依稀看得出當年的喜慶。
老袁從兜里摸出一串叮當作響的鑰匙，利落地開了鎖，推開門。“喏，就這兒。原來堆雜物的，剛騰出來沒多久，十平方差不多，簡單刷了刷，能住人。”
一股老房子特有的、混合著塵土、木頭和淡淡霉味的氣息撲面而來。
南舟邁步進去。房間很小，一眼就能望到頭，少說也得十七八平米。但一抬頭，她的眼睛卻微微一亮——這房間的層高非常可觀，目測至少有四米五以上，給人一種不屬于這個面積的開闊感。里面有一張看起來還算結實的舊木板床，一個木桌子，一把椅子。墻面是簡單的白灰處理，地面是老舊的水泥地，打掃得倒還算干凈。
“條件就這樣，你也看到了。”老袁用蒲扇指了指，“沒獨立衛生間，用院角那個公用的，洗澡也得去那兒，不過熱水器是新的，湊合用。廚房各家都在自己門口搭個小灶臺，你要用，也得自己弄。”
南舟的目光緩緩掃過這方寸之地，最后又落在那屋頂。這里甚至比不上她老家那個逼仄的房間，更遑論她曾經在帝都租住的公寓。它狹窄，陳舊，設施不全。但這破舊的房間，這嘈雜的院子，意外的層高，反而讓她那顆在求職路上被反復磋磨得近乎麻木的心，感受到了一絲奇異的、接地氣的溫度，以及一種潛在的、可以親手創造的希望。
她走到窗邊，看著窗外鄰居家屋檐的一角，和一小片被分割的、北京湛藍的天空。心里那個屬于設計師的靈魂，已經不受控制地開始飛速盤算起來。
“姑娘，咋樣？能相中不？”老袁的聲音打斷了她的思緒。
南舟轉過身，臉上露出一個真誠的、帶著點恰到好處靦腆的笑容：“袁先生，哦不老袁，這地方比我之前住的酒店強太多了，我很喜歡。”
老袁聞言，臉上皺紋舒展了些，顯然對這恭維很受用：“嘿，你這姑娘，眼光不錯。不過這條件，可得想清楚。”
“我想清楚了，”南舟點頭，隨即語氣帶上了一絲為難的懇切，“就是……老袁，不瞞您說，我剛回四九城，工作還沒完全落停，手頭不算寬裕。您這租金面議，我斗膽問一句，具體是多少？付三押一的規矩我懂，但對我現在來說，壓力確實有點大……”
她頓了頓，觀察著老袁的臉色，繼續恭維道：“我看您這院子收拾得利落，您也是個爽快人，一看就局氣、敞亮。您看……能不能通融一下，讓我付一押一？我保證按時交租，也一定把房子當自己家一樣愛惜。”她特意加重了“局氣”兩個字，帶著敬意。
老袁瞇著眼，核桃盤的發出聲響，沒立刻回應。
就在這時，門“吱呀”一聲開了，一個穿著寬松衛衣、扎著丸子頭、眉眼靈動的女孩探出頭來，嘴里還叼著半片面包。“老袁，有新房客啦？”
她聲音清脆，像清晨的鳥叫，好奇地看向南舟。
“閃閃，嚇我一跳！”老袁故作嗔怪地瞪了她一眼，“你個小機靈鬼。”
被叫做閃閃的女孩笑嘻嘻地蹦跶過來，大大方方地自我介紹：“你好呀！我叫林閃閃，住那屋！”她指了指隔壁。
“你好，南舟。”南舟對這活潑的女孩瞬間生出好感，也微笑著回應。
林閃閃轉頭對老袁說：“老袁，這位姐姐看著就面善，人又漂亮，您就答應唄？多大點事兒！咱這院子，多個人多份熱鬧！”
老袁看看南舟，又看看一臉促狹的林閃閃，沒好氣地虛點了一下閃閃：“就你話多！”
他重新看向南舟，沉吟了一下，“行吧，看你這姑娘也是實在人，初來乍到不容易。就依你，付一押一。租金嘛……”他頓了頓，“一個月一千五，你看成不？”
這個數字比南舟預想的還要理想，她心頭一松，巨大的感激涌了上來：“謝謝老袁！太感謝您了！”
“甭謝我，”老袁擺擺手，“住了我這院兒，就是緣分。以后有啥事兒，比如水管子堵了、燈泡憋了，自己弄不了就言語一聲，遠親不如近鄰嘛。”他這話，既是對南舟說，也像是在對林閃閃做日常叮囑，透著老北京人那種特有的、看似隨意實則溫暖的關照。
“老袁您放心，這些小事我能處理。”南舟連忙應承，隨即，她像是無意間提起，目光再次環視小屋，語氣帶著設計師職業性的探討，也帶著點意味深長：“其實這房子底子真不錯，格局方正，朝向也好，尤其是這層高，真是難得。要是稍微花點心思改造一下，比如墻面顏色換一下，地面處理處理，燈光再設計設計，充分利用這高度優勢，立馬就能大變樣。住著心情也好。說句實在話，就這條件，改造好了，租金翻個兩三番兒都有人搶著租。”她適時地拋下這個誘餌，但語氣輕松，仿佛只是隨口一說，目光卻留意著老袁的反應。
老袁果然挑了挑眉，似乎對她這番話很意外：“喲，聽你這意思，懂行？”
南舟謙遜地笑了笑：“以前做過幾年室內設計，算是老本行。”
“設計師？”老袁重新打量了一下南舟，眼里多了點欣賞，但聽到“租金翻番”時，他只是呵呵一笑，搖了搖頭，“想法是不錯。不過，改裝費想來得不少吧？我老頭子折騰不起，也懶得折騰。現在這樣，能租出去就行。你啊，就先安心住著，以后的事以后再說。”
他顯然把這當成了年輕人不切實際的幻想，或者客氣話，并沒有真的考慮。
南舟本就是先在他心底種一顆種子，以后有的是機會，也沒指望老爺子立刻投資。
她強壓下心中的喜悅，順著話頭說：“成，聽您的。”
“甭客氣了。”老袁不置可否地笑了笑，“那這事兒就這么定了？什么時候搬？”
“今天就搬！”南舟毫不猶豫。酒店多住一天都是錢，這里，才是她此刻真正的歸宿，是她第二次北上的根據地。
簽了簡單的租賃協議，交了一個月租金1500和等額押金，看著銀行卡余額又縮水一截，南舟的心卻莫名踏實了許多。她拿著那把略顯沉重的老式鑰匙，站在屬于自己的小屋里，雖然家徒四壁，雖然前路依然迷茫，但一種久違的、掌控自己生活的微光，悄然點燃。
窗外，林閃閃正嘰嘰喳喳地跟老袁說著什么，老袁偶爾回一句，引得她哈哈大笑。院子里的氣息，濃郁而溫暖。