東四環高檔餐廳的燈光，都是精心設計過的暖黃，落在白瓷餐盤和剔透的紅酒杯上，暈開一片溫存。
白露來得很準時。她選了一條酒紅色絲絨長裙，襯得膚色勝雪，卷發慵懶地披在肩頭，耳垂上綴著兩顆小巧的珍珠。看見陸信時，唇角勾起一抹篤定的、屬于勝利者的弧度。
桌上已經擺了幾道菜，都是她平日喜歡的。一瓶剛打開的紅酒在醒酒器里，等待品嘗。
“今天太陽打西邊出來了？”白露拿起餐巾，姿態優雅地鋪在膝上，眼波流轉間帶著親昵，“陸大建筑師居然主動約我吃飯，還點了我愛吃的菜。”
陸信沒碰面前的酒杯，也沒看那些精致的菜肴。他穿著深灰色襯衫，領口松了一顆扣子，眼底有熬夜留下的淡淡青黑，更襯得眼神幽深難測。
“你就不問問，”他開口，聲音沒什么起伏，像在陳述一件與己無關的事，“今天這頓飯，究竟為何而吃？”
白露夾起一筷清蒸東星斑，魚肉嫩白，她放入口中，細細品味，而后笑容嫣然：“還用問嗎？腳趾頭猜也猜得到。這是提前慶賀？祝你再下一城，成為華征集團西鑼鼓巷的項目建筑師。來，這杯我敬你。”
她舉起酒杯，殷紅的酒液在杯中晃動，映著她精心描畫的眉眼。
陸信看著她，目光像冰冷的探針，試圖穿透那層完美的妝容，抵達內里某種更真實、或許也更不堪的東西。餐廳背景里流淌著輕柔的鋼琴曲，此刻聽來卻格外刺耳。
“我本來是穩操勝券的。”陸信終于開口，每個字都吐得很清晰，帶著一種壓抑的、近乎實質的冷意，“關系打點好了，方案也打磨到無可挑剔。可是——”
他停頓了一下，從隨身帶的公文包里，抽出一個薄薄的透明文件袋，“啪”的一聲，扔在了鋪著潔白桌布的桌面上。文件袋與瓷器輕輕碰撞，發出細微的脆響。
“因為一封匿名舉報，一切推翻重來。”陸信扯了扯嘴角，那笑容里沒有絲毫溫度，只有諷刺，“我失去了本該屬于我的案子，不得不重新投入時間精力去應對審查，去向甲方自證清白。而這一切的源頭——”
白露捏著筷子的手指，幾不可察地收緊了一下。她臉上的笑容像一幅精心繪制的油畫，被潑上了一瓢水，色彩開始微妙地氤氳、變形。她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，動作依舊優雅。
“匿名舉報？”她挑眉，語氣帶著恰到好處的驚訝和同情，仿佛剛聽說這件事，拿起文件粗略瀏覽，“這么巧合嗎？建筑方案與室內方案高度耦合……看來你的對手，出手又狠又準嘛。查出來是誰了嗎？需要我幫忙嗎？我在行業里還有些人脈……”
“白露。”陸信打斷她，聲音像一把鈍刀，生生割斷了她的表演。他身體微微前傾，拉近了兩人之間的距離，“事到如今，你還不肯承認，是你舉報的嗎？”
空氣仿佛瞬間被抽空。
鋼琴曲還在不知疲倦地流淌，鄰桌隱約傳來歡快的談笑。
白露臉上的所有表情——驚訝、關切、無辜——如同潮水般迅速退去，露出底下堅硬而冰冷的礁石。
文件袋里只有幾張紙，那是通過技術手段追蹤、交叉比對后整理出的證據鏈摘要，雖然無法作為法庭證據，但指向性明確得令人心驚。幾個關鍵論壇發帖ID的活動軌跡、與白露常用社交賬號的重疊時段、用詞習慣的相似性……白紙黑字，條分縷析。
她看完，將紙輕輕放回桌上，甚至細心地將邊緣對齊。然后，她迎上陸信的目光。那目光里，終于沒有了任何偽裝，只剩下一種破釜沉舟的、混合著嫉恨、不甘和一絲瘋狂快意的決絕。
“是我，又能怎么樣？”
陸信閉了閉眼，再睜開時，眼底最后一絲猶疑也消散了，只剩下深重的疲憊和……厭惡。
“為什么？”他問，聲音干澀。
“為什么？”白露像是聽到了天大的笑話，低低地笑了起來，笑聲卻充滿諷刺，“我恨啊，陸信。我恨一個在小地方蹉跎了三年、早就該被淘汰的女人，一回來就輕而易舉地搶走我的機會！她憑什么一出現就吸引所有人的注意？西鑼鼓巷的舊改項目，她一個野路子工作室，憑什么入圍？憑什么？！”
她的聲音漸漸拔高，引來了鄰桌一兩道好奇的視線。她猛吸了口氣，強迫自己壓低嗓音，卻壓不住那字字泣血般的控訴：
“我更恨眼瞎的男人！一個心里始終裝著前女友、永遠看不清身邊人真心的男人！陸信，是你，一而再、再而三地打破界限！你看著她的眼神，你為了她向我打探消息，你甚至……為了她，不惜損害自己的利益去‘幫’她！”
“我警告你，你若再傷害南舟，我將公開你所有的不正當競爭手段，那些你為了拿項目使過的卑鄙伎倆……你真以為，我手里什么都沒有嗎？”陸信寄出了殺手锏。
陸信的臉色，徹底陰沉下去，眼神銳利如刀。
“不正當？卑鄙？”白露捕捉到他眼底的寒意，反而笑了，笑容凄厲，“陸信，那你呢？你忘了嗎，你在江若涵身邊卑躬屈膝、小心翼翼、處處討好的時候，是誰陪在你身邊？是你口中的‘卑鄙’的我！那個時候，你的白月光南舟在哪里？她剛回來的時候，連一份像樣的工作都找不到，多么狼狽！她哪一點比得上我？才華？人脈？還是這張臉？！”
她幾乎是嘶吼出最后一句，精心維持的風度蕩然無存，只剩下被嫉妒和多年壓抑扭曲的猙獰。
陸信看著她因激動而微微扭曲的美麗臉龐，看著那雙曾經讓他覺得嫵媚聰慧、此刻卻盛滿怨毒的眼睛，心里最后一點不忍，也消散了。
“她是不像你。”陸信開口，聲音平靜得可怕，卻字字誅心，“她不像你這么機關算盡。那天我去找她，我的確想告訴她，答案很可能是‘藝術商務’。可是她沒給我開口的機會。她是憑借自己的努力，一遍遍研讀程征的書，一次次跑現場調研，一點一點摸到了甲方心里的鑰匙。這么看來……”
他頓了頓，直視著白露瞬間蒼白的臉，說出那句早已盤旋在心底、此刻卻顯得無比殘忍的話：
“我和南舟，或許在某些最本質的審美和追求上，依然……心有靈犀。而你呢，白露，你心里裝著的，都是些什么？是魑魅魍魎，是見不得光的算計。你連她一根頭發絲……都比不上。”
“轟——”
仿佛有什么東西在白露腦海里炸開了。極致的羞辱、被徹底否定的價值、以及那份求而不得的癡狂愛戀……所有情緒混雜交織，沖垮了她最后的理智防線。
白露猛地站起身，帶倒了身后的椅子，發出刺耳的聲響。餐廳里更多的人看了過來。
她指著陸信，指尖顫抖，聲音尖厲，再也不顧什么體面，“陸信！你才是最虛偽的那個！你永遠活在你的舊情里，自我感動！可如果南舟知道，這幾年你都是在我的床上度過，你猜……她會不會覺得惡心？會不會嫌你——臟？！”
陸信坐在那里，一動不動，看著她歇斯底里的樣子，忽然覺得無比荒謬，也無比……厭倦。
他慢慢站起身，拿起椅背上的外套，語氣里只剩下冰冷和疏離，“白露，你真是個瘋子。”
說完，他不再看她一眼，轉身，徑直走向餐廳門口。
白露僵在原地，看著他決絕離開的背影，淚水洶涌而滾燙。
*
深夜，萬籟俱寂。
陸信坐在書房里，沒有開主燈，只有一盞孤零零的臺燈。電腦旁邊，擺著一個相框，里面是多年前京郊文旅項目落成時，他和南舟的合影，女孩笑得眉眼彎彎，眼神清澈，充滿了對未來的無限憧憬。
他打開了自己的短視頻平臺賬號，開啟了錄制。
“今天，我想說一些……很久以前就該說的話。”他的聲音沙啞，帶著濃濃的倦意。
“曾經有一個人，出現在我生命里，干凈，執著，心里有光。我們曾經是并肩作戰的伙伴，也曾經……是彼此生命里很重要的人。”
他停頓了一下，喉結滾動，眼底有復雜的情緒翻涌。
“但是……我弄丟了。不是因為別的，是因為我自己的愚蠢、傲慢，還有……后來的迷失。我選擇了另一條看起來更‘便捷’的路，卻把最該珍惜的東西，親手推開了。”
“我知道，現在說這些，已經太晚了。傷害已經造成，裂痕或許永遠無法彌合。我只希望……她現在過得好。希望她那些閃閃發光的夢想，都能實現。希望她像自己的名字一樣，掌握自己的人生航向。對不起……”