烤肉的炭火在鐵炙子下明明滅滅，映著程征輪廓分明的側臉。他抬眼看向南舟，語氣自然得像閑話家常：“南設計師住在這附近？看你和店里的食客很熟絡。”
南舟正揣測著程征將見面地點定在張記的用意——是看了她的小紅書，還是派人做過調查？聞言微微一怔，原來是自己想多了。她點點頭，答得簡單：“是，我住在胡同里。”
“那真是不錯。”程征拿起桌上的銅壺，給自己斟了杯大麥茶，氤氳的熱氣模糊了他眼底的神色。
“南設計師，這次約你，主要是兩件事。第一件，”他頓了頓，看向梁文翰，“西鑼鼓巷那個酒店的室內設計，集團研究后決定，全權交給你的工作室負責。具體的合同細節，之后你和梁總對接。”
話音落下，空氣中有一瞬的凝滯。炭火“噼啪”輕響。
南舟握著茶杯的手指緊了緊，心湖里蕩開的并非狂喜的波瀾，而是一層淡淡的、冰涼的諷刺。
她抬眼，目光平靜地掠過梁文翰，最終落在程征臉上，嘴角彎起一個無可挑剔的職業弧度：“程總，梁總，感謝信任。不過我記得，上次合規后得到的反饋是，我們工作室的‘資質’不符合招標的要求。這忽然的轉變，讓我有些受寵若驚。”
她將“資質”兩個字，咬得微微重了些。
程征迎上她的目光，沒有躲閃，也沒有被冒犯的不悅。他身體微微后靠，姿態松弛，說出的話卻帶著某種不容置疑的力量：“規矩是人定的，南設計師，自然可以因人而改。”
“因人而改……”南舟輕聲重復，眼底掠過一絲極淡的、了然的冷意。
就是這輕飄飄的“可改”，讓她和閃閃前些日子所有的努力、焦慮、自證，都顯得像個倉促而疲憊的笑話。她吸了口氣，壓下那點不合時宜的情緒，問得更直接了些：“那我冒昧問一句，是什么讓您改變了主意呢？什么契機？我希望以后能復刻這樣的好運。”
程征低笑了一聲，那笑聲短促，帶著洞悉世情的了然。
“能幫我叔叔賺錢，還能讓他高高興興、覺得倍有面子地賺錢。這就是本事，這也是別人替代不了你的底氣。”他的目光重新鎖住南舟，語氣篤定。
梁文翰在一旁聽著，嘴角幾不可察地扯動了一下，心里那點關于“老板是為了叔叔還是為了人”的八卦揣測，到底沒敢浮上臉。他端起茶杯，掩飾性地喝了一口。
恰在這時，張小川端著滿滿一大盤鮮切羊肉走了過來，動作利落地放在桌子中央，臉上沒了往日那種吊兒郎當的頹喪，反倒透著股干練勁兒。
“肉來了！今兒這肉特新鮮！”他嗓門洪亮，順手又擺上幾碟秘制調料。
南舟有些意外：“今天怎么是你？張叔呢？”
張小川撓撓頭，大大咧咧地說：“嗨！我家那老古董，接受不了新玩意兒，一口氣沒順過來，氣病了！店可不就得我頂上了？”
程征聞言，眉梢微挑，接過話頭，語氣溫和卻意有所指：“古董好啊。古董往往最值錢。”
張小川放下夾子，咧嘴一笑，笑容里卻有點不服氣：“值錢不一定，但被淘汰倒是真的。”他話鋒一轉，熱切地看向南舟，“欸，大設計師，正好你在這兒，給估個價唄？我家這鋪子，要是按網紅打卡地、能直播又舒服地環境改裝一下，大概得多少預算？要是你報價合適，今天這頓飯，我給你打折！”
南舟被他這直白的生意經逗笑了，搖搖頭，語氣卻認真：“打折的心意領了，還是下次吧，我得帶著方案和更詳細的測算來談。”她眼波流轉，瞥了一眼穩坐如山的程征，笑意更深，這頓不用她買單，當然不需要折扣。
程征與她目光一觸，聽出了她話里的機鋒，非但不惱，眼底反而掠過一絲更濃的興趣。這女人，有棱角，懂分寸，知進退，確實有意思。
“第二件事呢？”南舟見烤肉烤得差不多了，擦擦手，主動問道。
程征拿起餐巾，慢條斯理地擦了擦嘴角：“不急，吃完再說。”
結果，這“吃完再說”，變成了梁文翰起身結賬后，人就再沒回來。
程征看了一眼手機，不動聲色地收起：“梁總臨時有事。既然南設計師是這兒的東道主，介不介意帶我在這胡同里轉一圈？”
南舟站起身，拿起外套：“東道主可不敢當，我不過是寄居在這里的一葉浮萍。不過，”
她望向窗外被夜色溫柔包裹的青磚灰瓦，聲音輕了下來，“不過，我很喜歡這里。”
初秋的夜風已帶了涼意，吹散了烤肉的煙火氣。胡同里很靜，只偶爾傳來幾聲電視的響動或孩子的嬉笑。路燈的光暈昏黃，將兩人的影子拉長，投在古老的磚墻上。
南舟走在稍前半步，聲音不高，卻清晰地流淌在寂靜的巷子里。
“住甲柒號院的納蘭婆婆，您剛才見到了，真正的老四九城人，酷愛京劇，一身的故事。她女兒艾蘭，在京劇院，唱旦角，舉手投足都是戲。”
“咱們剛出來的，就是張記炙子烤肉，三代傳承，張叔跟他兒子小川，您也看到了，老手藝和新想法的碰撞。”
“再往前，丙貳號，有位胡爺爺，擺攤捏糖人的，孫悟空、豬八戒，栩栩如生，那手藝，快成絕響了。”
“還有好多街坊，在這胡同里住了幾十年，甚至一輩子。房子老了，設施舊了，但人情味濃，家家戶戶的故事，都藏在每一塊磚瓦后面。”
她如數家珍，語氣里沒有刻意的煽情，只有一種沉浸其中的熟稔與淡淡的悵惘。這些信息，大半來自林閃閃前期像個偵察兵似的摸底，此刻從南舟口中娓娓道來，卻別有一種打動人心的力量。
程征沉默地聽著，腳步不疾不徐。他見過太多宏大的規劃、炫目的方案，卻很少這樣近距離地、通過一個人的講述，觸摸到一片街區如此鮮活、細密的肌理。
走到胡同中段一棵老槐樹下，程征停下了腳步。槐樹巨大的樹冠在夜風中簌簌作響，篩落一地細碎的光斑。
“南舟，”他忽然連名帶姓地叫她，語氣是前所未有的鄭重，“有沒有興趣，和我合作，干一票大的？”
南舟心頭一跳，轉身看他。
夜色中，程征的目光銳利如星，清晰地映出她的身影。
“不是單獨一棟樓的改造，是片區式的、有機的城市更新。區里最近在重點推的‘織補項目’。補齊公共設施，活化存量空間，提升居住品質，讓老城區重新‘活’過來，而不是變成博物館里的標本。我覺得，你很合適。”
夜風吹過，帶著初秋的爽意。南舟站在老槐樹下，望著眼前這個拋出驚人邀約的男人，腦海中第一個蹦出的念頭竟是——
天降機遇，我是不是在做夢？