門推開，暖氣混著煙味、酒味、還有某種說不清道不明的油膩感撲面而來。
陳諾跟在劉青松身后，目光掃過包廂不大，圓桌，坐了四個人。
主位是方敬修，左手邊是一個五十多歲、梳著背頭、穿著深藍色中山裝的男人，右手邊是兩個四十出頭、同樣穿著體制內標配夾克的男人。
四個人正在抽煙，煙霧繚繞，桌上已經擺了幾個涼菜，白酒開了兩瓶。
“陳部長，方處，王局，李局。”劉青松一進門就換了副面孔，腰微彎，笑容堆了滿臉，“不好意思來晚了，路上不好走。”
被稱作陳部長的中年男人抬起眼皮，目光先掠過劉青松，然后落在了陳諾身上。
那眼神讓陳諾想起了小時候在動物園見過的某種猛獸。
漫不經心，但帶著天然的審視和估量。
“這位是？”陳部長開口，聲音渾厚，每個字都帶著官腔特有的節奏。
劉青松側身，把陳諾讓到前面：“陳諾，我們組的場記，電影學院的高材生。”
他頓了頓，補充了一句關鍵信息：“方處推薦來的。”
這句話說出來，包廂里的空氣微妙地變了。
所有人的目光都聚焦在陳諾身上。
那不只是看一個年輕女孩的眼神，是在評估。
評估她是誰的人，評估她的分量，評估她在這個局里的位置。
陳部長看向方敬修，笑了：“方處，你的人？”
他用的是你的人，不是你推薦的人。
一字之差，天壤之別。
方敬修端起茶杯喝了口茶，神色平靜：“劉導缺人手，我幫忙推薦個學生。”
輕描淡寫，撇清了關系。
陳諾的心臟像被什么東西捏了一下。
陳部長臉上的笑容深了些，他重新看向陳諾，這次打量得更仔細。從臉到脖頸，到胸，到腰，像在打量一件待價而沽的商品。
“年輕，漂亮。”他評價，然后轉向方敬修，“方處眼光不錯。”
這話說得曖昧，桌上其他兩個男人都笑了，笑聲里有種心照不宣的味道。
方敬修沒接話，只是繼續喝茶。
“坐吧。”陳部長指了指自已旁邊的位置。那是主賓位，離他最近。
陳諾看向劉青松，劉青松對她使了個眼色：“陳部長讓你坐，你就坐。”
她只能走過去，在那把椅子上坐下。
剛坐下，陳部長就親自給她倒了杯茶：“小陳，多大了？”
“二十二。”陳諾低聲答。
“年輕啊，真好。”陳部長把茶杯推到她面前，手不經意地碰了碰她的手背，“電影學院的？學什么？”
“導演系。”
“導演好。”陳部長身體往她這邊傾了傾，距離近得能聞到他身上的煙味和某種發油的味道，“不過小姑娘搞導演，辛苦。有沒有想過走別的路？”
他的手又搭在了她椅背上，這次更近，幾乎能碰到她的肩膀。
陳諾身體繃直，不敢動。
余光里，她看見方敬修正低頭看手機，仿佛這一切都與他無關。
“劉導，”陳部長轉向劉青松，“你們那個批文的事，我看了。問題不大，但得走程序。”
“是是是，程序我們一定走。”劉青松連忙說，“就是時間上……”
“時間好說。”陳部長擺擺手，目光又回到陳諾身上，“小陳，會喝酒嗎？”
來了。
陳諾的心提到嗓子眼：“不太會……”
“不會可以學。”陳部長笑了，招手讓服務員拿來一套新酒杯，“在圈子里混，不喝酒怎么行？”
他親自給她倒酒，動作慢條斯理。倒完，把酒杯推到她面前：“這杯，敬方處。方處是你的貴人，你得表示表示。”
陳諾看向方敬修。
方敬修終于抬起頭，看向她。
他的眼神很平靜，平靜得像在看一個陌生人。
陳諾的心徹底涼了。
她端起酒杯，站起來：“方處，我敬您。”
她沒叫修哥，叫了方處。
既然他要撇清關系，那就撇清吧。
方敬修看著她，看了幾秒，然后端起酒杯，和她碰了一下。
兩人都一飲而盡。
酒很烈，陳諾嗆得眼眶發紅。
“好！”陳部長鼓掌，又給她倒了一杯，“這杯敬我。咱們是本家，有緣分。”
第二杯。
陳諾的手開始抖。
“陳部長，我真不行了……”她聲音發顫。
“這才第二杯。”陳部長的手按在她肩膀上，力道不輕，“小陳，你要知道，在這個圈子里混，得懂事。懂事的人，才能拿到想要的東西。”
他的手在她肩上停留了幾秒，然后慢慢往下滑，停在她后背。
陳諾渾身起了一層雞皮疙瘩。
她看向劉青松，希望他解圍。但劉青松只是低頭吃菜，仿佛沒看見。
她又看向桌上另外兩個男人。王局和李局，兩人都在抽煙，臉上帶著看戲的笑容。
最后，她看向方敬修。
方敬修正點煙，打火機“啪”一聲，火苗竄起。他湊近點燃，深吸一口，吐出煙霧。
全程沒看她一眼。
陳諾懂了。
在這個局里，她是食物鏈的最底端。
方敬修是最大的官，他有優先選擇權。他問了方敬修要不要，方敬修說我推薦的學生，等于說我不要。
那陳部長就可以吃了。
這是潛規則，大家都懂。
所以劉青松不說話，王局李局看戲，方敬修……置身事外。
陳諾端起第二杯酒，手抖得厲害，酒灑出來一些。
“慢點。”陳部長的手握住她的手，“我喂你。”
他真的端起酒杯，湊到她唇邊。
陳諾想躲，但他的另一只手按住了她的后頸。
“喝。”他說，語氣溫和，但不容拒絕。
陳諾閉上眼睛，喝了下去。
酒入喉，像刀子。
她嗆得咳嗽，眼淚都出來了。
“好了好了。”陳部長拍她的背，手在她背上停留，“小姑娘，慢慢來。”
他湊近她耳邊，壓低聲音：“晚上別回去了，我給你講講批文的事。”
熱氣噴在她耳廓上，陳諾渾身一僵。
她想推開他，但身體軟綿綿的，使不上力。
酒勁上來了。
“陳部長……”她聲音發虛，“我真不行了……”
“沒事，我照顧你。”陳部長的手滑到她腰間。
就在這時……
“砰。”
一聲輕響。
方敬修把酒杯放在桌上，聲音不大，但包廂里瞬間安靜了。
所有人都看向他。