侯德貴真的去了廠里。
八十五歲的老頭，每天早上六點到廠，晚上十點走。不坐辦公室，就在車間里轉。看見哪里不對，就停下來指點幾句。看見年輕人干得好，就點點頭，不說話。
一開始，工人們不習慣。一個八十五歲的老頭，在車間里走來走去，誰見了都緊張。
但慢慢就習慣了。
因為他說的話，都對。
哪個參數(shù)調(diào)得不對，他一眼能看出來。哪個零件加工有瑕疵，他一摸就知道。那些年輕人解決不了的問題，他往那兒一站，指點幾句，就解決了。
周副廠長有一次問他：“侯師傅，您都八十五了，怎么還這么厲害？”
侯德貴看了他一眼。
“干了一輩子，能差嗎？”
周副廠長沒話說了。
李想在醫(yī)院躺了三個月。
三個月里，高陽每周都去看他。有時候帶點水果，有時候帶本書，有時候什么都不帶，就坐著陪他聊一會兒。
李想的傷恢復得很慢。醫(yī)生說，能走路，但可能要拄拐杖。
李想聽了，沉默了很久。
那天，高陽去看他，他忽然問：“高主任，我還能當廠長嗎？”
高陽看著他。
“你想當嗎？”
李想低下頭。
“我不知道。”
高陽沒說話。
過了很久，李想又抬起頭。
“我怕我干不了。”
高陽站起來，走到窗邊。
“李想，你記得劉工走的時候，說過什么嗎？”
李想愣了一下。
“他說，機器還在轉。”
高陽轉過身。
“機器還在轉。人就不該停。”
李想看著他，眼眶紅了。
三個月后，李想出院了。
拄著拐杖，一步一步走出來。高陽在醫(yī)院門口等他。
“回去？”
李想點點頭。
上了車，一路往江州開。李想坐在副駕駛上，看著窗外的風景，很久沒說話。
快到廠門口的時候，他忽然說：“高主任，謝謝您。”
高陽沒回答。
車停在廠門口。李想推開車門，拄著拐杖下來。
門口站著一堆人。周副廠長，各部門負責人，還有那些老工人。侯德貴站在最前面，手里還握著那把刮刀。
李想一步一步走過去。
走到侯德貴面前，他停下來。
“侯師傅，我回來了。”
侯德貴看著他，點點頭。
“回來就好。”
他把那把刮刀遞過來。
“還給你。”
李想接過去，握在手里。
刀柄上還有侯德貴的體溫，熱熱的。
他轉過身，看著那些人。
“干活。”
車間里，機器又響起來。
嗡嗡嗡。
像心跳。
那天晚上，高陽在廠里吃了頓飯。
還是在那個小食堂，還是那些人。侯德貴、周副廠長、幾個老工人，還有李想。
菜是食堂大師傅做的，酒是本地產(chǎn)的。
李想舉起杯。
“敬高主任。”
所有人都舉起來。
高陽看著那些人，那些臉。
老了。都老了。
侯德貴八十五了，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的。李想五十九了，拄著拐杖，但腰板還直著。那些老工人，也都六十七十八十了。
但還在。
他看著他們。
“敬你們。”
喝了那杯酒。
散席的時候，高陽一個人走到那根煙囪下面。
月亮很圓，照得滿地銀白色。煙囪的影子拖得老長，像一根手指，指著天。
他站在那兒，點了支煙。
背后有人走過來。
是李想。
他拄著拐杖，走得慢，但一步一步，走得很穩(wěn)。
“高主任，有個事想跟您說。”
“說。”
李想站在他旁邊，看著那根煙囪。
“我想讓您回來。”
高陽轉過頭。
“回來？”
“回來當顧問。”李想說，“廠里的事，您比誰都清楚。有您在，我心里踏實。”
高陽沒說話。
他看著那根煙囪。
煙囪頂上，亮著一盞燈。在夜色里，像一顆星。
“我七十三了。”他說。
李想點點頭。
“我知道。”
高陽看著他。
“你讓我一個七十三的老頭，給你當顧問？”
李想笑了。
“您不老。”
高陽沒說話。
過了很久，他把煙掐了。
“讓我想想。”
第二天一早，高陽開車回了省城。
路上，他一直在想李想那句話。
回來當顧問。
他七十三了。林靜身體也不如從前了。兒子在省城工作，孫子快上初中了。他該在家里待著，看看報，養(yǎng)養(yǎng)花，享享清福。
但他又想起那臺機器。
還在轉。
嗡嗡嗡。
那些人也還在。
侯德貴八十五了，還在車間里轉。李想五十九了，拄著拐杖還在干。那些老工人，都七八十了，有的還在廠里發(fā)揮余熱。
他們都在。
他呢？
到家的時候，林靜正在做飯。看見他進來，她愣了一下。
“回來了？”
“嗯。”
林靜看著他臉色，沒多問。
“洗洗手，吃飯。”
他洗完手，坐到飯桌邊。林靜把飯菜端上來，都是他愛吃的。
他吃了一口，忽然說：“李想讓我回去當顧問。”
林靜的手停了一下。
“你怎么想的？”
他看著碗里的飯。
“不知道。”
林靜放下筷子。
“你想去嗎？”
他沒說話。
林靜看著他。
“想去就去。”
他抬起頭。
“你呢？”
林靜笑了。
“我還能跟你一輩子？你愛去哪兒去哪兒。”
他看著那張臉。六十多歲了，皺紋也多了，頭發(fā)也白了，但笑起來還是那個樣子。
他忽然不知道該說什么。
吃完飯，他一個人坐在陽臺上，看著那盆綠蘿。
綠蘿養(yǎng)了十幾年，藤蔓爬了一墻，綠油油的。
他想起那根煙囪。
也站著，幾十年了。
手機響了。
是李想。
“高主任，想好了嗎？”
他看著那盆綠蘿。
“想好了。”
“您來嗎？”
他站起來。
“來。”
掛了電話，他站在陽臺上，看著遠處的天。
天很藍，有幾朵白云慢慢飄著。
他忽然想起很多年前，第一次去江州的時候。那個破舊的廠門，那根煙囪，那個蹲在機床旁邊擦刮刀的老頭。
那時候他五十三。
現(xiàn)在七十三了。
二十年。
他把那盆綠蘿澆了澆水，轉身進屋。
林靜在客廳里看電視，看見他進來，抬起頭。
“決定了？”
“嗯。”
她點點頭，沒再問。
第二天一早，他又開車去了江州。
三個多小時，一路沒停。
到廠門口時，李想已經(jīng)在等著了。拄著拐杖，站在那兒，像個等著家長來接的孩子。
高陽把車停下，下來。
李想走過來。
“高主任。”
高陽點點頭。
他看著那根煙囪。
煙囪頂上，那只鳥又落回來了，正在那兒理羽毛。
他忽然笑了。
“走吧。”
李想愣了一下。
“去哪兒？”
“車間。看看那臺機器。”
李想也笑了。
兩個人往車間走。一個七十三，一個五十九，一個走得不快，一個拄著拐杖，但一步一步，都走得很穩(wěn)。
車間里，機器還在轉。
嗡嗡嗡。
像心跳。
一下一下，不停。