藍星，宿舍。
蘇云看著屏幕上那具漂浮在沸騰海面上的巨大尸體。
哥斯拉死了。
那個被無數人視為地球意志化身、被膜拜為神的怪獸之王，胸口被開了一個通透的大洞，藍色的血液染紅了整片海域。
蘇云能感受到后臺情緒值的瘋狂飆升。
“對于很多世界的人類來說，這不僅僅是一場戰斗的勝利。”
“這是一次——【信仰的重塑】。”
蘇云打開了一罐新的可樂，氣泡的聲音在寂靜的房間里顯得格外清晰。
“長久以來，人類習慣了對大自然低頭，習慣了對未知的巨物感到恐懼。”
“他們認為人類是渺小的，必須學會‘敬畏’，學會‘共存’。”
“但人類帝國用那一發等離子炮告訴了諸天萬界：”
“敬畏？那是留給弱者的借口。”
“共存？那是無能者的妥協。”
“只要手里有槍，就算是神，也得給我跪下唱征服！”
蘇云敲下鍵盤。
“系統，切換到各個受‘巨物恐懼癥’困擾的世界。”
“讓他們看看，當人類真正站起來的時候，那些曾經讓他們絕望的怪物，是多么的可笑。”
“標題——【哥斯拉（三）：怪獸之王隕落！人類不需要神明，只需要大炮！】”
......
【諸天萬界】
拉達羅火山海域。
雨停了。
烏云被泰坦散發出的熱量驅散。陽光重新灑在海面上，照亮了那臺依然屹立不倒的鋼鐵巨人。
泰坦親王并沒有急著離開。
他操控著泰坦，緩緩抬起那只足以踩扁航母的巨腳，踩在了哥斯拉尸體的頭上。
這是一個極具象征意義的動作。
【征服】。
泰坦背后的擴音器再次奏響了那令人熱血沸騰的圣歌，伴隨著機械神教的二進制禱言，響徹云霄。
【看啊，凡人們！】
【這就是你們崇拜的‘神’？】
【這就是所謂的‘自然平衡’？】
【在萬機神的鋼鐵洪流面前，血肉之軀就像是朽木一樣脆弱！】
【不需要祈禱！不需要獻祭！】
【只要信仰鋼鐵，信仰火藥，信仰人類自已！】
【我們就是——這顆星球唯一的主宰！】
這番話，如同驚雷一般，炸響在無數個正在被怪物蹂躪的世界里。
........
【諸天萬界 · 進擊的巨人宇宙】
帕拉迪斯島，瑪利亞之墻上。
艾倫·耶格爾看著天幕，雙手死死地抓著墻磚，指甲崩斷了流出血來都渾然不覺。
他看到了什么？
他看到了那個60米高的超大型巨人（不僅是體型，更是力量）被一炮轟殺。
他看到了人類制造的機器，把那些不可一世的怪物踩在腳下。
“這才是......自由。”
艾倫的眼中燃燒著前所未有的狂熱。
“不是躲在墻里瑟瑟發抖。”
“不是靠變成怪物去打敗怪物。”
“而是用人類自已的手，用鋼鐵，用大炮，把所有的巨人——驅逐出去！一個不留！”
旁邊的阿爾敏也驚呆了：“那種科技......如果我們有那個，地鳴算什么？世界算什么？”
調查兵團的利威爾兵長擦了擦刀刃，冷哼一聲：“如果有那種武器，我就不用每次都拿命去削后頸肉了。直接轟成渣，確實更高效。”
........
【諸天萬界 · 環太平洋宇宙】
破碎穹頂基地。
斯泰克·潘特科斯特將軍看著那臺泰坦，整個人都在顫抖。
作為機甲獵人計劃的總指揮，他畢生都在致力于制造巨型機甲對抗開菊獸。
但看著帝國的泰坦，他突然覺得自已造的那些“危險流浪者”、“尤里卡突襲者”簡直就像是......塑料玩具。
“沒有花哨的格斗技。”
“沒有兩個人通感的精神負擔。”
“就是厚甲！重炮！虛空盾！”
“這才是戰爭機器的終極形態啊！”
旁邊的羅利·貝克特眼紅了：“將軍！我們也想要那個！那是等離子炮嗎？一炮干穿五級怪獸？這太爽了！”
紐頓博士更是嚇得癱坐在地上：“完了......先驅要是看到這個，估計連蟲洞都不敢開了。這根本不是一個文明等級的較量。”
........
【諸天萬界 · 怪物獵人宇宙】
米納加爾德集會所。
無數獵人放下了手中的大劍和太刀，呆呆地看著天幕。
他們習慣了用陷阱、用爆彈桶、用勇氣去狩獵巨大的龍種。
他們以此為榮。
但現在，有人告訴他們：只要炮管夠粗，根本不需要什么狩獵技巧。
“那是......老山龍級別的怪物吧？”
“一炮就沒了？”
“連剝取素材的機會都不給嗎？”
一位老獵人喝了一口回復藥，苦笑道：“這已經不是狩獵了。這是——清掃。在大自然面前，我們是挑戰者；但在那群人面前，大自然是受害者。”
........
畫面回到哥斯拉宇宙。
戰斗結束后，帝王組織的飛船降落了。
馬克·拉塞爾和其他成員戰戰兢兢地走下飛船，看著那些正在處理哥斯拉尸體的機械神教部隊。
幾名**護教軍（Skitarii）**正在用激光切割機鋸下哥斯拉的背鰭。
【優質的生物反應堆材料。】
【可以用來制作新型的輻射武器。】
芹澤博士沖了上去，想要阻止他們：“住手！這是自然的遺體！你們不能這樣褻瀆它！”
一名紅袍賢者轉過身，紅色的電子眼冷冷地掃過芹澤。
【褻瀆？】
【這種毫無邏輯的生物變異體，活著才是對萬機神完美設計的褻瀆。】
【現在的它，作為原材料，終于有了點價值。】
賢者沒有理會芹澤的抗議，直接下令：
【這顆星球的泰坦生物數量很多。】
【全部獵殺。】
【一個不留。】
【這顆星球將作為帝國的——【農業世界】。】
【把那些礙事的怪獸清理干凈，我們要在這里種植【尸體淀粉】的原料作物，以喂養周圍星系的巢都。】
在帝國的宏偉藍圖里，地球不再是充滿神秘怪獸的奇觀世界。
它只是一個產糧基地。
那些曾經不可一世的泰坦，在接下來的幾個月里，被帝國的泰坦軍團逐一獵殺，變成了肥料和工業原料。
人類不需要與怪獸共存。
人類踩著怪獸的尸骨，邁向了星辰大海。
它或許殘忍，或許霸道。
但它帶來的安全感，卻是任何“環保主義”都無法比擬的。
字幕在夕陽下的泰坦剪影中浮現：
【人類帝國：當你在深夜安睡時，不需要擔心窗外有怪獸窺視。因為帝國已經把它們的頭顱，掛在了城墻上。這就是我們給予人類的——最直接的愛。】