言昭沒想到他會發現她很高興。
她張了張嘴，本能想否認，卻在出口前停住了。
不是。
也不全不是。
她確實不是因為惦記顧城。
可若說一點都跟他無關，又好像不是。
言昭想了想，還是如實開口：“出來好久了……就想回去看看，他們現在過得好不好。”
話音剛落，顧煜笑了。
那笑意浮在唇角，不帶半點溫度，像是精確算出來的弧度。
“顧城跟你最好的朋友結婚了，”他看著她，語氣平靜得近乎冷漠，“你還想回去看看他們過得好不好？就這么喜歡？”
言昭想說不喜歡，但是這件事本身就很難說清。
她作為顧煜的童養媳，去喜歡他親哥……
這種事情只要一解釋，聽起來也像是在承認什么。
繼續澄清下去，反而更像是此地無銀三百兩。
言昭索性側過頭，避開他的視線，看向車窗外。
窗外的景色一段段掠過，樹影、房子，全都模糊成一條線。
下一秒，她的手被人猛地攥住。
力氣來得毫無預兆，甚至沒有任何緩沖。
顧煜的手指收緊，幾乎是死死扣住她的指節，力道大得讓她指骨發疼。
言昭下意識想要把手抽回來。
可沒抽動。
他握得太緊了。
言昭轉頭看他，眼里帶著一點疼意：“顧煜……”
這一次顧煜沒有看她。
他的視線落在前方，側臉線條冷硬，神色安靜得過分。
可那只握著她的手沒有絲毫放松的意思，反而又收緊了一點。
……
兩人下車后，顧煜一手提著袋子，另一只手仍舊牽著她。
買票的時候，顧煜直接要了臥鋪。
言昭站在一旁，下意識在心里算了一下。
她身上就帶了十塊錢，要是再買臥鋪，怎么想都不太夠。
可沒等言昭開口，顧煜已經把票買好。
言昭微微一怔。
她明明記得，錢都被她藏在家里了。
顧煜像是察覺到了她的視線，側過頭看她一眼，語氣平靜：“今天學校給了我五十塊餐補。”
言昭愣了一下，下意識應了一聲：“啊……”隨后才反應過來，又點了點頭：“哦，好的。”
……
言昭上次來京市的時候，就已經知道火車上有臥鋪。
那時候她還偷偷想過，在火車上睡覺不會滾下來嗎？
可現在，當她真正坐在自己的鋪位上時，那點念頭全變成了緊張。
床板不算窄，但在狹小的車廂里，還是顯得很小。
言昭坐下的時候動作很小心，怕一不留神就碰到什么。
她把包放在里側，手指在床沿上按了按，確認是實的，這才慢慢坐穩。
顧煜的鋪位在她上面。
他把東西放好，說了一句“我去打點熱水”，就轉身往車廂那頭走了。
顧煜前腳剛走，一個中年婦人就湊了過來。
她臉上帶著笑，看起來很熱絡，聲音也刻意放得柔和。
“大妹子。”婦人看了眼言昭，又瞄了一眼上鋪，“我腰不好，上下爬實在受罪，能不能跟你換個床鋪呀？”
說著，婦人抬手指了指隔壁。
言昭順著這個婦人指的方向看過去。
隔壁那一間鋪位，坐著的全是男人，幾個人正說笑著抽煙，目光隨意往這邊掃。
言昭幾乎沒猶豫，搖了搖頭：“抱歉，我不換。”
那婦人臉上的笑立刻僵了一下。
下一秒，表情就變了。
“哎喲，現在的小姑娘怎么這么自私啊。”婦人聲音一下子大了起來，像是故意說給周圍人聽，“我一個上了年紀的，腰不好，你一個年輕的，讓一下怎么了？”
車廂里有幾道目光被吸引了過來。
婦人越說越來勁：“出門在外，不就該互相幫襯嗎？你占著下鋪舒服得很，讓我一個老人家爬上爬下，也不怕折壽。”
言昭站起身的時候，這婦人比她還矮了半個頭。
那婦人像是被她的動作刺激到了，立刻往后一縮，嗓門拔高：“你這是想打我啊？”
言昭低頭看著她，語氣很冷：“我跟你熟嗎？你腰不好，我腦袋也不好。我男人特地多花錢給我買的下鋪，你沒男人給你買嗎？”
那婦人聽完，狠狠啐了一口：“呸，不害臊！”
言昭看著她，神色一點沒變，反倒慢慢笑了一下：“不害臊的是你吧？跟誰都不熟，就張口叫大妹子。我可沒你這么老的姐。”
那婦人被噎得說不出話來，臉色一陣青一陣白，周圍幾道目光看過來，到底沒再糾纏，罵罵咧咧地轉身走了。
言昭這才坐回下鋪，胸口還在輕微起伏。
她抬頭時，正好撞上顧煜的視線。
他好像是剛來，那雙眼睛卻像是被什么慢慢浸濕了一樣，暗沉、安靜，又帶著一點說不清的東西。
言昭這么兇也是有原因的。
這一路下來，在顧煜那里碰的壁太多了。
她明明什么都沒做，又好像什么都被看穿了。
那種憋在心口的悶氣沒地方去，剛好被人撞上，就一下子炸了出來。
還有一點，下鋪比上鋪貴。
那是真金白銀換來的。
自己怎么可能舍得給一個陌生人一句“腰不好”就讓出去。
再說了。
言昭瞧著這婦人中氣十足，嗓門比廣播還響，怎么看都不像身體不舒服的樣子。
現在被顧煜這么看著，她那股方才撐著她的底氣像是突然被抽走。
她低頭看著自己的手指，指尖無意識地絞著衣角，腦子里亂糟糟的——
顧煜會不會覺得她兇？
會不會覺得她脾氣不好？
這種念頭來得又快又沒出息，她自己都覺得有點狼狽。
顧煜已經走過來了。
他的影子落在她身側，靠得很近，近到她能聞到他身上那股熟悉的味道。
然后他微微俯身，貼近她耳側，聲音壓得很低，幾乎是貼著她的耳廓吐出來的。
“我喜歡你剛才那個樣子。”
這句話來得太突然。
言昭整個人僵了一下，臉頰的熱意幾乎是瞬間涌上來，從耳根一路燒到脖子。
她下意識想往旁邊挪一點，又覺得那樣害羞更明顯，只能生生停住。
不遠處那個婦人沒打算就這么算了。
婦人原本還想找機會找茬，看看她男人到底是什么貨色。
哪知道婦人看過去，就看到這個小伙子個子很高，站在那兒的時候，自然而然就壓過周圍一截。
臉長得太好看，一張臉干凈的很可偏偏那雙眼睛不太對勁——
很兇，很狠的感覺。
目光掃過來時，婦人后背就發涼。
婦人被那眼神掃到，下意識地閉了嘴，最終只是哼了一聲，轉過頭去，沒再往這邊湊。
這個小隔間里除了他們，還坐著一個看起來十六七歲的小姑娘。
她一直安靜地待在對面的上鋪，剛才那陣吵鬧也只是偷偷看著，沒有插話。
這會兒顧煜提著暖水瓶回來，把熱水放好，又順手把言昭這邊的床鋪理了理。被子抖開，邊角壓平。
小姑娘趴在床沿，腦袋往下探了探，目光在顧煜身上停了好一會兒，終于忍不住開口，聲音壓得很輕，帶著明顯的羨慕：“姐姐，你對象對你真好，長得也好看。”
言昭一下子愣住了，然后耳根瞬間熱了起來，下意識看了顧煜一眼。
顧煜沒有絲毫反應。
他對別人一向這樣。
……
回去的這三天三夜，比言昭想象中要好過一些。
沒有再啃干巴巴的玉米，顧煜帶了不少吃的，包子、餅子，還有能頂餓的小點心。
只是現在天還是有點冷的，吃到嘴里的東西總是半熱不冷。
顧煜隔一會兒就起身去接熱開水，水瓶擰開時冒出的白汽，在狹小的空間里一散就沒了。
言昭捧著包子，小口小口地吃著，感嘆了一句：“要是有個爐子就好了，下面加點火，這包子一會兒就熱了。”
顧煜接水的動作停了一瞬，把她這句話在腦子里過了一遍。
回到座位后，他把水放好，坐下時神色看不出變化，只是垂著眼，安靜地思考著什么。
過了片刻，他點頭說：“這東西不難做。”
言昭一愣，下意識抬頭看他：“什么？”
顧煜看著她，沒有解釋，只是把水杯推到她面前，示意她先喝點熱的。
三天三夜一晃而過，言昭整個人像是被抽走了一半力氣。
哪怕一路都在躺著，火車的顛簸還是讓人骨頭發酸。
等下車的時候，她腳踩在站臺上，發現腿都有點發軟。
言昭覺得現在自己有點矯情了，當時去京市她可是坐著三天三夜，都沒覺得累。
現在兩人到省城時，天已經徹底黑了。
街道兩側的路燈一盞盞亮起，昏黃的光映在地面上，拖出長長的影子。
顧煜拎著袋子，帶著她去找招待所。
結果到了前臺才發現，夫妻一起住竟然需要出示結婚證明。
結婚證當然沒在言昭身上，還在老家壓箱底。
前臺的人抬頭看了兩人一眼，語氣很平靜：“那只能一人開一間了。”
言昭站在旁邊，愣了一下，下意識去看顧煜。
她原本還以為他會說點什么，或者干脆換一家試試。
顧煜只是點了點頭，像是早就預料到這個結果。
“開吧。”他說。
于是兩間房，一前一后登記。
言昭站在自己那扇門前，手里捏著鑰匙，忽然有點不適應。
一路同吃同坐，忽然要分開，她心里空了一下，可又說不清是什么感覺。
顧煜站在她對面，看了她一眼，語氣依舊平穩：“早點洗漱，休息一晚，明天就到了。”
言昭點點頭，低聲應了一句：“好。”
她進了房間，看著屋里那張窄床，站了一會兒，還是嘆了口氣。
一路折騰下來，她實在沒什么精力多想，隨便洗漱了一下，就倒在床上，很快睡著了。
她不知道的是，隔壁的房門一直沒有關。
顧煜離開了自己的房間，站在她門口。
走廊燈光昏暗，他靠著墻，一動不動，像是在數時間，又像只是單純地站著。
那一夜，他幾乎沒怎么回房。
第二天一早，言昭開門出來，看到顧煜站在外面，明顯愣了一下。
她第一反應是自己起晚了，臉色一緊，趕緊走過去：“是不是我睡過頭了？”
顧煜看了她一眼，沒有回答，只是轉身往外走。
“沒有，先吃早飯。”
兩人去吃了一頓餃子。
熱氣騰騰的白霧在碗沿翻滾，言昭這才覺得胃里慢慢暖起來。
顧煜吃得很快，然后一直注意著她，把醋瓶往她那邊推了推，又替她添了點熱水。
吃完飯，又是趕路。
車子一晃一晃地往前走，言昭靠著窗，看著外頭的景色一點點變得陌生，又一點點變得熟悉。
最先變的，是路。
平整的地面不知什么時候沒了，車輪壓過坑坑洼洼的土路，揚起一層灰。
路邊的房子低矮破舊，墻皮斑駁，窗臺上曬著舊被子和發黃的衣服。
從省城到縣里，再到現在鎮子，這里的人衣服大多都是洗得發白，袖口和膝蓋上打著補丁，鞋上全是泥。
地面也不平整，一腳踩下去，鞋底立刻沾滿濕泥。
言昭站在車站邊，有那么一瞬間，竟然有點恍惚。
京市的地面永遠干凈，風一吹都帶著冷味。
街上的人衣服整齊，說話很小聲，連走路都是需要往右邊走。
而這里，一切都粗糙、雜亂，又真實得讓人無法忽視。
她低頭看了眼自己身上穿的衣服。
那是顧煜給她買的，料子挺括，顏色干凈，在這片灰撲撲的環境里顯得格外扎眼。
不少目光不加掩飾地落在她身上，帶著好奇，也帶著打量。
可那些視線，很快又移開了。
因為顧煜站在她旁邊。
他的存在感太強了。
不管是在京市，還是在這座小鎮，那張臉都很難不被注意到。
干凈、俊美，和周圍的一切格格不入，像是被硬生生放錯了地方。
車一停穩，言昭幾乎是下意識地站起身，去熟悉的地方看看有沒有熟人。
沒想到，真的遇見了隊里的人。
對方先是愣住，看清是她之后，眼睛一下子睜大了。
“言昭？你回來了啊？”
目光再往后移，落在顧煜身上，那點驚訝立刻翻了倍。
隊里人張了張嘴，好半天才擠出一句話來：“這……這是顧煜？”
這聲一落，周圍立刻安靜了一瞬。
顧煜已經很久沒回來了。
以前在隊里，大家本就避著他走，后來他考上大學，人直接去了外頭，更是像從這個地方消失了一樣。
久而久之，提起這個名字，都帶著點模糊和距離。
如今人突然站在眼前，一時間竟讓人有點不敢認。
不只是因為時間久了。
更因為顧煜現在的樣子，和記憶里完全對不上。
他穿得干凈利落，衣服剪裁合身，顏色也沉穩，一看就不是鎮上能見到的款式。
整個人站在那里，肩背筆直，神色冷淡，和這片泥土地格格不入。
那種差距，不是換身衣服就能抹掉的，是從骨子里透出來的。