晚上七點五十分，試飛場辦公樓二層，所長辦公室。
林默和楊衛(wèi)東并肩走進(jìn)這間不大的房間。
窗外，試飛場的燈光還在亮著，跑道上那架銀灰色的戰(zhàn)機靜靜停駐。
房間里的陳設(shè)很簡單，一張辦公桌，兩把椅子，一個文件柜，墻上掛著一幅東大地圖，但最顯眼的，是辦公桌上幾部紅色的保密電話。
林默在辦公桌前站定，來到直通總裝部的專線面前，伸手拿起話筒。
他的手指按在撥號盤上，停頓了一秒。
他按下第一個號碼。
嘀，
七位號碼撥完，話筒里傳來等待接通的“嘟——嘟——”聲。
一聲，兩聲，三聲。
第四聲還沒響完，電話就被接了起來。
“喂！哪位！是林默嗎？”
電話那頭的聲音急促，急切，帶著壓抑不住的期待，李振華的聲音，但比平時高了至少八度，語速快得像機關(guān)槍。
“部長，我是林默，向你匯報一些三代樣機的測試情況?！?br/>“原型機首飛怎么樣？有沒有問題？現(xiàn)在怎么樣？”
李振華直接打斷了林默的話，如機關(guān)槍一般地問道，他等這個電話，等了一整天。
林默的喉結(jié)微微滾動。
他握著話筒的手微微收緊，然后，他深吸一口氣，聲音平穩(wěn)，一字一句的開口。
“報告部長，十號工程三代機原型機1001號樣機，于3月26日傍晚進(jìn)行首次試飛，經(jīng)歷發(fā)動機測試，航電測試，飛控測試、雷達(dá)測試等全部科目?！?br/>“第一次試飛，已經(jīng)完美通過。”
“三代機原型機，正式完成首輪檢測?！?br/>話音落下，電話那頭，沉寂了整整三秒，便可以聽見呼吸聲重了起來。
然后，林默聽到一聲“哐當(dāng)”。
像是話筒掉在桌上的聲音，又像是椅子被猛地撞倒的聲音，然后是一陣壓抑不住的，近乎失態(tài)的笑聲
“哈哈哈哈哈哈！！！”
“我就知道！”
“我就知道能干出來！”
那是李振華的笑聲。是林默認(rèn)識他五年來，從未聽過的、毫無保留的、近乎狂喜的笑聲。
“真的嗎？真的嗎？林默！你再說一遍！再說一遍！”
李振華的聲音在顫抖，每個字都在顫抖，繼續(xù)開口確認(rèn)道。
這個在總裝備部工作了三十年、經(jīng)歷過無數(shù)大風(fēng)大浪的老軍人，此刻激動得像個孩子。
林默的眼眶也有些發(fā)熱。
他握著話筒，聲音依然平穩(wěn)，但帶著一絲難以掩飾的哽咽：
“報告部長，千真萬確。十號工程三代機原型機，首飛成功。”
聽到林默這么說，電話那頭，李振華深深地吸了一口氣，緩了緩后，然后是一陣長久的沉默。
良久，李振華的聲音再次傳來，沙啞了許多：
“林默啊……林默……”
他喃喃著林默的名字，像在念一個奇跡。
“你小子……果然有你的！”
“咱們的三代機原型機，竟然一次就通過了！”
“我從來沒敢想過竟然會有這么順利?！?br/>“這可是三代機啊，不是二代機?！?br/>他的聲音忽然提高，帶著壓抑不住的驕傲和欣慰：
“三年！從立項到現(xiàn)在，才三年！別人用十年，十三年才能做成的事，你小子三年就做成了！”
“M國搞F-15，從立項到首飛用了七年，莫斯科用了八年！咱們只用了三年！”
他的聲音有些哽咽：
“林默，從此以后，咱們的空域，可以由咱們自己的三代機去守護(hù)了！”
“這意味著咱們的飛行員，再也不用開著落后的二代機，去和M國，莫斯科那些先進(jìn)戰(zhàn)機拼命了！”
“我要好好的獎賞你！“平時冷靜沉著的李振華，在這個好消息面前，再也按捺不住，徹底的激動起來。
林默的眼眶徹底紅了。
他握著話筒，聲音有些沙啞：
“部長，我不需要任何獎賞，制造出三代機，也是我的愿望，是我的夢想，從三年前項目立項開始，我就一直在想什么時候，咱們國家的飛行員，也能開著世界一流的戰(zhàn)機，昂著頭飛過祖國的領(lǐng)空?！?br/>他的聲音有些顫抖，但每一個字都清晰有力：
“現(xiàn)在，這個愿望實現(xiàn)了。從此以后，咱們的戰(zhàn)士，不用再用落后的裝備，去和M國，莫斯科拼命了?！?br/>“咱們的三代機，可以堂堂正正地，守護(hù)這片天空?！?br/>電話那頭，李振華沉默了很久。
然后，他開口了，聲音很輕，很慢，自言自語：
“56年，咱們仿制成功第一架噴氣式戰(zhàn)斗機殲-5。”
“那時候，全國上下歡欣鼓舞，覺得咱們終于有自己的噴氣機了，可那只是仿制，是莫斯科人給的圖紙，莫斯科人給的發(fā)動機，連螺絲釘都是按莫斯科標(biāo)準(zhǔn)做的。”
李振華的聲音變得有些低沉：
“1964年，殲-6定型，那是咱們第一次在仿制基礎(chǔ)上改進(jìn)，換了國產(chǎn)發(fā)動機，改了機翼結(jié)構(gòu)?？傻鬃舆€是米格-19，還是五十年代的技術(shù)。”
“1967年，殲-7首飛。那是米格-21的仿制版，高空高速性能好，但中低空一塌糊涂，咱們的飛行員飛它，就像騎一匹沒馴服的野馬，摔了多少架……”
他的聲音停頓了一下。
“1979年，殲-8定型，那是咱們第一次完全自主設(shè)計的戰(zhàn)機，高空高速性能進(jìn)一步提升，達(dá)到了兩倍音速，兩萬米升限?！?br/>“可它的底子，還是二代機的底子，機械操縱，老式雷達(dá)，落后航電。和國外的F-15F-16一比，差距還是十年?！?br/>李振華長長地嘆了一口氣：
“那些年，我看著咱們的飛行員，開著這些落后的飛機，去南疆執(zhí)行任務(wù)。他們飛得那么拼命，那么英勇，可裝備的差距擺在那里?！?br/>“有時候，明明發(fā)現(xiàn)了敵人，可雷達(dá)看不清，明明鎖定了目標(biāo)，可導(dǎo)彈射程不夠，明明做了最漂亮的機動，可飛機性能不如人，還是被咬住……”
他的聲音忽然變得哽咽：
“林默，你知道嗎，那些年，我最怕看到的，就是飛行員的陣亡通知書?！?br/>“一個個那么年輕的生命，那么優(yōu)秀的戰(zhàn)士，就因為裝備不如人，再也回不來了，實在是太不值了……”
林默握著話筒的手，用力得指節(jié)發(fā)白。
李振華的聲音繼續(xù)傳來，帶著深深的感慨：
“所以，當(dāng)你們紅星廠提出要搞三代機的時候，我是非常支持的?！?br/>“雖然當(dāng)時很多人都說不可能，咱們連二代機都沒完全吃透，怎么可能一步跳到三代機？但我還是支持?！?br/>“因為我知道，再不搞，差距會越來越大?！?br/>“再不搞，咱們的飛行員，還要繼續(xù)用命去填補裝備的差距?！?br/>他的聲音忽然變得洪亮起來，帶著壓抑不住的驕傲：
“現(xiàn)在，你們搞成了！”
三年，從一張白紙，到世界一流的三代機！”
“林默，這意味著咱們的航空工業(yè)，終于追上世界先進(jìn)水平了！意味著從今以后，咱們的飛行員，可以開著和F-15、蘇-27同代戰(zhàn)機，去守護(hù)這片天空了！”
林默聽著李振華慷慨激昂的話，眼眶也有些微紅。
楊衛(wèi)東站在旁邊，默默地看著他，沒有說話。
李振華的聲音繼續(xù)傳來，帶著笑意：
“林默，其實在你們搞十號工程之前，上層就有過規(guī)劃。”
“當(dāng)時定的目標(biāo)是，90年代完成原型機設(shè)計，2000年左右首飛。那時候大家都覺得，這個目標(biāo)已經(jīng)很激進(jìn)了?！?br/>“沒想到，你們直接把這個目標(biāo)提前了十幾年！1983年，咱們的三代機就首飛成功了！”
他的聲音里滿是贊嘆：
“林默，這是立下了大功?。”饶切资畠|美元的軍貿(mào)訂單，重要得多得多！”
林默深吸一口氣，努力讓自己的聲音平穩(wěn)下來：
“部長，還是那一句話，這不是我一個人的功勞。是秦老，是陳建軍陳致寧，王海波，周海峰他們，是十號工程項目部所有成員，是成飛的工人師傅們，是所有為這架飛機付出過心血的人?！?br/>“沒有他們，就沒有今天的成功?！?br/>李振華笑了：“我知道，所以，你聽好了?！?br/>他的聲音變得嚴(yán)肅起來，帶著不容置疑的權(quán)威：
“這次參與十號工程的所有人員，你要好好嘉獎，全體人員從設(shè)計師到工程師，從技術(shù)員到工人，從試飛員到地勤。”
“所有人的待遇，在原來基礎(chǔ)上提高一級！工資、津貼、職稱、住房……全部按新標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行！”
“這是命令！”
林默站直身體，雖然李振華看不見，但他還是立正了：
“是！明白！請首長放心！”
李振華滿意地“嗯”了一聲。然后，他的語氣變得關(guān)切起來：
“對了，我要問一下，接下來量產(chǎn)定型，大概要多久？”
林默沉默了一下，轉(zhuǎn)頭和楊衛(wèi)東交換了一個眼神。楊衛(wèi)東微微點頭。
林默對著話筒說：
“部長，目前只是原型機進(jìn)行了一輪初步驗證。”
“接下來，我們會在原型機基礎(chǔ)上，進(jìn)行全面，廣泛，持久的各項數(shù)據(jù)驗證。同時，根據(jù)測試中發(fā)現(xiàn)的問題，進(jìn)行改進(jìn)優(yōu)化。”
他停頓了一下，梳理思路：
“預(yù)計在今年年底之前，完成全部驗證工作。”
“然后，我們會制造第二批原型機，三到五架，進(jìn)行更全面的測試。包括極限性能測試，武器系統(tǒng)測試。電子對抗測試，全天候作戰(zhàn)測試等等?！?br/>“如果一切順利，明年春節(jié)前后，量產(chǎn)設(shè)計就能定型?！?br/>李振華聽著，連連點頭：
“好！好！好！”
他一連說了三個“好”字，每個字都比前一個更重。
“林默，我等你的好消息。不，全國都在等你的好消息！”
他的聲音忽然變得輕了些，帶著笑意：
“行了，不跟你多說了。我得馬上上報到軍部首長那里去！”
“給首長匯報這個天大的好消息！你們也早點休息，接下來還有硬仗要打。”
“是！謝謝首長！”
“掛了?！?br/>“首長再見?！?br/>話筒里傳來“嘟——嘟——”的聲音。
林默握著話筒，站在那里，久久沒有放下。
楊衛(wèi)東走過來，輕輕拍了拍他的肩膀。
“林默，”他說，“沒事吧？”
林默搖搖頭，放下話筒。他抬起手，用力擦了擦眼角。
“沒事?！彼穆曇粲行┥硢?，“就是……有點激動。”
楊衛(wèi)東笑了。他也激動，但他的激動藏得更深些。
“我也激動。”他說，“但咱們還得繼續(xù)干活。”
林默點點頭，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。
“楊書記，您那邊呢？通知部里了嗎？”
這時候，楊衛(wèi)東來到另一部電話前。
那是航空工業(yè)集團(tuán)的專線。他拿起話筒，撥了一個號碼。
響了兩聲，電話被接起。
“喂？”
這是一個蒼老但依然洪亮的聲音。是陳國強老書記。
楊衛(wèi)東的喉結(jié)滾動了一下。
“老書記，是我，衛(wèi)東。”
“哦，衛(wèi)東啊?！标悋鴱娎蠒浀穆曇衾飵е?，顯然是被電話吵醒的。
他看了看床頭柜上的鬧鐘，晚上八點多了，對七十多歲的老人來說，這個點已經(jīng)睡了。
“這么晚打電話，什么事??？”
“這個時間點，是不是三代機的原型機有消息了？”
楊衛(wèi)東深吸一口氣，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)：
“老書記，報告您一個好消息，十號工程三代機原型機，今天傍晚首飛成功了?！?br/>電話那頭，沉默了整整五秒。
“真的！”
“咱們的三代機真的飛上天了，還成功的通過第一輪測試！”
躺在床上的陳國強一下坐直起來，眼神震撼的同時，也帶著濃濃的興奮
“是的，書記，千真萬確”
“好啊……好……好啊……”
陳國強感慨的說著：“我終于也是等到了這一天了?！?br/>“老書記，今天傍晚首飛，全部測試科目都通過了。發(fā)動機、航電、飛控、雷達(dá)……一切正常，比預(yù)想的還要好。”
電話那頭，又是一陣長久的沉默。
然后，陳國強老書記的聲音再次傳來，帶著深深的感慨。
“衛(wèi)東啊……你還記得嗎？”
“之前十號工程剛立項的時候，有多少人反對？說咱們連二代機都沒吃透，怎么可能一步跳到三代機？說咱們沒錢、沒人、沒技術(shù)，搞三代機是癡心妄想……”
楊衛(wèi)東的眼眶又紅了。
“我記得，老書記，那時候，是您頂著壓力，堅持要搞下去?！?br/>陳國強老書記苦笑了一聲：
“我堅持有什么用？要不是你們干出來，我堅持也是白堅持?！?br/>他的聲音忽然變得哽咽：
“衛(wèi)東，你知道嗎，我搞了一輩子航空?！?br/>“從1951年進(jìn)航空工業(yè)局，到今天三十二年了。殲-5仿制成功那年，我三十七歲，年輕力壯，覺得咱們的航空工業(yè)很快就能趕上世界水平?！?br/>“可后來……殲-6、殲-7、殲-8……一步步走過來，太難了。每次看到國外的先進(jìn)戰(zhàn)機，我都覺得自己這輩子，可能看不到咱們自己的三代機了?！?br/>他的聲音顫抖著：
“可現(xiàn)在……看到了……我看到了……衛(wèi)東，我真的看到了……”
楊衛(wèi)東握著話筒，淚流滿面：
“老書記，您不僅看到了，還是您親自批準(zhǔn)立項的，沒有您，就沒有十號工程。”
“衛(wèi)東，你干得不錯。真的，非常不錯。我果然沒有看錯人?！?br/>他的聲音變得嚴(yán)肅起來：
“衛(wèi)東，接下來量產(chǎn)定型的事，你要盯緊?！?br/>“不能因為首飛成功了，就松懈。后面的路還長著呢。要讓這架飛機，真正成為保衛(wèi)國家領(lǐng)空的利劍。”
楊衛(wèi)東站直身體：
“是！老書記放心！我一定盯緊！”
陳國強老書記欣慰地“嗯”了一聲：
“行了，不說了。你那邊還有事要忙吧？去忙吧。”
“老書記，您早點休息。”
“好。”
電話掛斷。
楊衛(wèi)東握著話筒，站在那里，久久沒有動。
他想起老書記退休時拉著他的手說：
“衛(wèi)東啊，幫我看著，幫我看好?！?br/>現(xiàn)在，他終于可以告訴老書記：
“看好了?！?br/>接著，消息像長了翅膀一樣，迅速傳遍整個航天系統(tǒng)。
最先接到通知的，是航空工業(yè)集團(tuán)總部的值班室。
值班參謀姓王，二十八歲，軍校畢業(yè)三年。他正坐在值班室里看文件，忽然電話響了。
“喂，航空工業(yè)集團(tuán)值班室?！?br/>“小王！是我！楊衛(wèi)東！”
王參謀愣了一下？
楊書記親自打電話到值班室？什么事這么急？
“楊書記！您有什么指示？”
“馬上通知所有在京的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，各院所負(fù)責(zé)人，各廠總工程師——明天上午九點，集團(tuán)大會議室，緊急會議！主題只有一個?！?br/>楊衛(wèi)東的聲音里帶著壓抑不住的興奮：
“十號工程三代機原型機，首飛成功！”
王參謀愣了三秒。
然后，他猛地站起來，椅子都倒了，顧不上扶：
“什么？楊書記您再說一遍？”
“十號工程三代機原型機，首飛成功！”楊衛(wèi)東一字一句地重復(fù)。
王參謀的手在顫抖，腿在顫抖，整個人都在顫抖。他的眼睛瞪得老大，嘴巴張了又合，合了又張，一個字都說不出來。
“小王？小王？聽到了嗎？”
“聽……聽到了！楊書記！我聽到了！”王參謀的聲音變了調(diào)，又尖又細(xì)，像個小孩子，“我馬上通知！馬上通知！”
掛斷電話，王參謀站在那里，愣了好幾秒。
然后，他忽然大喊一聲：
“三代機成了！！！”
那聲音在空曠的值班室里回蕩，像一聲驚雷。
他拿起電話，開始一個一個撥號。
第一個電話，打給副經(jīng)理劉振邦。
“喂？”劉振邦的聲音帶著睡意。
“劉總！楊書記通知！明天上午九點緊急會議！十號工程三代機原型機首飛成功！”
“……什么？”劉振邦的聲音猛地清醒，“你說什么？再說一遍，我剛剛沒有聽清?！?br/>“三代機首飛成功??！”王參謀幾乎是吼出來的。
電話那頭沉默了兩秒。
然后，傳來“咚”的一聲，然后是劉振邦的聲音，隔著一段距離傳來：
“老婆！老婆！咱們的三代機成了！成了！”
王參謀掛斷了電話，撥下一個。
第二個電話，打給沈飛總工程師王明遠(yuǎn)。
“喂？”王明遠(yuǎn)的聲音也很清楚。
畢竟搞技術(shù)的，晚上也經(jīng)常加班。
“王總！緊急通知！明天上午九點集團(tuán)開會！十號工程三代機首飛成功！”
“……什么？你再說一遍！”
“三代機首飛成功！”
王明遠(yuǎn)沉默了足足五秒。然后，王參謀聽到電話那頭傳來一陣壓抑的笑聲，然后是用力拍桌子的聲音，然后是一個顫抖的聲音：
“好……好啊……太好了……”
第三個電話，打給西飛負(fù)責(zé)人李國棟。
李國棟接電話的時候，正在書房里看圖紙，聽到消息后，他愣了好幾秒，然后慢慢站起身，走到窗前。
良久，他喃喃道：
“終于……等到了……”
第四個電話，打給材料所孫正軍所長。
孫正軍聽到消息后，第一反應(yīng)是不信：
“小王，你別開玩笑！這才幾天？首飛就成功了？”
“孫所長，我沒開玩笑！楊書記親口說的！全部測試科目都通過了！”
孫正軍沉默了一會兒。然后，他的聲音變得哽咽：
“好……好啊……咱們的CM-1涂層……真的用在三代機上了……真的飛起來了……”
第五個電話，打給集團(tuán)發(fā)動機所張凱主任。
張凱正在實驗室里加班，研究一組新的數(shù)據(jù)。聽到消息后，他手里的筆“啪”地掉在地上。
“成功了……成功了……”他喃喃著，忽然淚流滿面。
旁邊的幾個年輕工程師面面相覷，不知道發(fā)生了什么。
“張主任？張主任您怎么了？”
張凱沒有回答。他只是站在那里，任由眼淚流淌。
良久，他才說出話來：
“渦扇-10……飛起來了……”
消息傳到成飛時，已經(jīng)是晚上九點多了。
成飛總裝車間的燈還亮著。工人們還在加班趕下一批訂單。
車間主任劉大成一腳踢開門，沖進(jìn)來大喊：
“兄弟們！三代機首飛成功了！咱們造的1001號，飛起來了！”
車間里安靜了一秒。
然后，爆發(fā)出震天的歡呼聲！
“嗷——?。?！”
“成功了！??！”
“三代機飛起來了！??！”
工人們?nèi)酉率掷锏墓ぞ撸ハ鄵肀Вハ啻反?，有人跳上工作臺，有人脫下工作帽拋向空中。
笑聲、喊聲、歡呼聲混成一片，幾乎要把車間的屋頂掀翻。
一個老工人站在那里，一動不動。他六十多歲了，頭發(fā)全白，在成飛干了四十年。從殲-5的仿制，到殲-6的改進(jìn)，到殲-7的定型，到殲-8的首飛……他都經(jīng)歷過。
但這一次不一樣。
這一次，是真正的三代機。是世界一流。
他的眼眶濕潤了，他抬起手，用袖子擦了擦眼角。
旁邊一個年輕工人看見了，湊過來：
“李師傅，您咋哭了？”
老工人瞪了他一眼：
“誰哭了？老子是高興！”
年輕工人嘿嘿笑著：
“高興就高興唄，哭啥呀？”
老工人沒理他。他抬起頭，望著車間頂棚的燈光，喃喃道：
“老伙計們……你們看到了嗎？咱們的三代機……飛起來了……”
他說的“老伙計們”，是那些已經(jīng)不在的人。
那些在殲-6試飛中犧牲的試飛員，那些在殲-7攻關(guān)中累倒的工程師，那些在殲-8定型前沒能等到這一天就離開的老戰(zhàn)友……
他們都看不到了。
但他替他們看到了。
晚上九點半，試飛場辦公樓二層，所長辦公室。
林默和楊衛(wèi)東終于打完了所有的電話。
李振華那里匯報了，陳國強老書記那里通知了，集團(tuán)總部通知了，各院所通知了，成飛通知了……
該通知的，都通知了。
林默靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
楊衛(wèi)東坐在他對面，同樣一臉疲憊，但眼睛亮得驚人。
“林默，今天的事，咱們干成了，但接下來的路，還長著。”
“我們繼續(xù)努力！”
林默點點頭：“我知道，原型機驗證、改進(jìn)優(yōu)化，第二批次制造，全面測試，定型列裝……還有一大堆事等著咱們?！?br/>他頓了頓，補充道：
“但是話說回來，只要方向?qū)α耍吩匍L，也能走到頭?！?br/>楊衛(wèi)東看著他，眼里滿是欣賞：
“林默，我干了三十多年航空，見過無數(shù)人。有技術(shù)天才，有管理高手，有能言善辯的外交家?！?br/>“但像你這樣，技術(shù)，管理，戰(zhàn)略眼光都具備的，我只見過你一個?！?br/>林默搖搖頭：
“楊書記過獎了。我只是運氣好，遇到了一個好時代，一個好團(tuán)隊?！?br/>楊衛(wèi)東調(diào)侃一句：
“你這話，怎么好像在哪里聽過。”
“我想起來了，這和三年前剛立項時說的，一模一樣啊。”
林默也笑了。
兩人相視而笑，笑聲在安靜的辦公室里回蕩。
“走吧，去好好的慶祝慶祝！”
“走！”