姚珮芳真沒想到，丈夫居然只在《北京人在紐約》劇組待了一天，剩下的時間真的在陪自己到處游玩。
起初她還有些不放心，以為他是勉強抽身，玩也玩不踏實。但方遠像是徹底把工作丟了。
“說好了是陪你，就是陪你。工作的事，我心里有數(shù)。”他這么說。
于是，在1993年初的紐約，他們像一對最普通的游客，開始了真正意義上的探索。他們沒去需要正裝和預(yù)約的米其林餐廳，而是拿著地圖，坐地鐵，擠公交，在街頭巷尾尋找地道的味道。
他們?nèi)チ烁窳滞未澹チ舜蠖紩┪镳^，去了中央公園，去了所有地圖上能找到的似乎好玩的地方。
不過，大都會博物館讓他倆一肚子不爽，尤其是看到中國文物的時候。
在美國的第十三天，早餐時，方遠還是略帶歉意地告訴她，明天上午有個重要的會面，不能陪她了。
姚珮芳已經(jīng)很滿足了。這十幾天，是結(jié)婚以來，或許也是創(chuàng)業(yè)以來，他們在一起最長的一段時間。她爽快地放行，甚至開始盤算明天自己可以去逛逛前幾天路過卻沒進去的幾家美術(shù)館。
“你去忙正事。我自己能行，正好把給同事朋友的禮物買齊了。”
第二天上午，方遠換上了熨帖的西裝，打了領(lǐng)帶。姚珮芳幫他整理衣領(lǐng)時，玩笑道：“這么正式？見什么大人物？”
“去見見童話王國的大管家。”方老板答道。
一小時后，方遠坐在了麗思卡爾頓酒店的一間會議室里。
與他見面的是迪士尼國際拓展部的一位高級副總裁，羅伯特·米勒，陪同的還有一位亞太區(qū)業(yè)務(wù)總監(jiān)。
寒暄過后，方遠沒有過多繞彎子。他通過翻譯，提出動畫合作意向。
“米勒先生，迪士尼創(chuàng)造夢幻的成就有目共睹。《美女與野獸》前年全球票房4.3億美元，去年的《阿拉丁》更是達到了億美元。不僅僅是商業(yè)成功，它們重新定義了動畫電影的藝術(shù)高度和全球影響力。”
米勒保持著專業(yè)微笑，點頭致意。這樣的恭維他聽過太多。
“而中國，擁有世界上最古老、最豐富的故事寶庫和美術(shù)傳統(tǒng)。中國的動畫，也曾有過屬于自己的輝煌時代。”
這真的不是方遠吹牛。
中國動畫，有它的黃金時期。
上海美術(shù)電影制片廠的《大鬧天宮》，1961-1964年制作，中國動畫里程碑，獲第二屆中國電影百花獎最佳美術(shù)片獎，在數(shù)十個國家上映，轟動一時。
還有中國第一部彩色剪紙片《豬八戒吃西瓜》。《小蝌蚪找媽媽》，極致的中國寫意韻味。1960年制作，是世界上第一部水墨動畫片，獲瑞士洛迦諾國際電影節(jié)短片銀帆獎等多項國際大獎。
《哪吒鬧海》、《天書奇譚》、《三個和尚》……
中國動畫人擁有不輸于任何人的藝術(shù)想象力和技術(shù)執(zhí)行力。
在去年年中的時候，方遠到上影廠去結(jié)最后一筆《落葉歸根》的入賬，當時上影廠的幾個高層請他吃了頓便飯。
那頓飯不在什么大飯店，就在上影廠老干部活動室隔壁的小食堂里。
作陪的除了管財務(wù)的副廠長，還有兩位頭發(fā)已見花白的老導演，一位是拍過革命戰(zhàn)爭片的孫導，一位是早年動畫車間出身、后來轉(zhuǎn)做木偶片的錢老。方青松也在，算是家里長輩，陪著說話。
幾杯黃酒下肚，話就多了，也實了。
“小方啊，你是自己人，不跟你說虛的。”管財務(wù)的副廠長姓李，捏著酒杯，嘆了口氣，“廠子現(xiàn)在是王小二過年，一年不如一年咯。拍電影賠錢，不拍電影……那還叫電影廠嗎？”
“以前我們拍片子，講究的是‘藝術(shù)為人民’。現(xiàn)在呢？講究的是票房，是效益。倒不是說不對，可這彎子，轉(zhuǎn)得人頭暈，也心慌。年輕人都往外跑，去深圳，去海南，去電視臺搞晚會，來錢快啊。廠里這些攝影棚、錄音棚、洗印車間，好多設(shè)備都老掉牙了，更新？哪來的錢？”
話題不知不覺，就轉(zhuǎn)到了廠里曾經(jīng)最引以為傲、如今也最尷尬的部門——美術(shù)片（動畫）車間。
“我們那時候，搞《大鬧天宮》，全國人民勒緊褲腰帶支持。一張原畫，反反復(fù)復(fù)畫，不滿意就重來。背景要去敦煌臨摹，動作要學京劇招式。四年啊，就磨那一部片子。出來之后，送到國外去，洋人都看傻了，問這是怎么畫出來的。”
“后來，《小蝌蚪找媽媽》，用水墨，全世界頭一份。《哪吒鬧海》，那個氣魄……現(xiàn)在說這些，好像是在說上輩子的事。”
方遠靜靜地聽著，腦海中浮現(xiàn)的卻是另一幅畫面——不是此時此地的落寞，而是數(shù)年之后，眼前這幾位老人，或許會傾盡最后的心力與廠里殘存的所有資源，動用半輩子積攢下來的人情，去打造一部試圖力挽狂瀾的動畫電影。
那會是這個輝煌了半個多世紀的電影王國，最后一次悲壯而華麗的集結(jié)沖鋒。
《寶蓮燈》。
這電影成績不算差，但終究沒能逆天改命，只成為了一聲令人唏噓的、悠長的集結(jié)號，號聲散去后，是更深的沉寂。
他拿起酒瓶，給錢老、孫導、李副廠長一一斟滿，也給自己滿上。然后，他端起酒杯，語氣變得認真：
“錢老，孫導，李叔。既然說到這兒了，我有個不成熟的想法，想請幾位長輩聽聽，看是不是癡人說夢。”
“你說。”幾人都看向他。
“咱們上影廠，尤其是美術(shù)片的家底，是不是可以……換個思路，再盤活一次？”
“哦，怎么說？”
方遠緩緩道：“不光是守著國內(nèi)，咱們可以走出去，找世界上最厲害的合作方，用咱們的故事、咱們的美術(shù)，加上他們最先進的技術(shù)和全球發(fā)行的網(wǎng)絡(luò)，做一部真正能賣到全世界去的動畫大片。”
“走出去？找誰合作？”李副廠長下意識問。
“迪士尼。”方遠吐出這個名字。
此時，迪士尼在香港嘉禾的鄒文懷的牽線下，和方遠坐在一張桌上，此前，迪士尼也知道了方遠合作的意象，他們自然知道中國動畫的底蘊，也知道這個超過十億人口國家的市場潛力，所以，對于合作，他們是不排斥的。
只是，怎么合作？
米勒聽完方遠的介紹以后，頷首道：“方先生，中國的一些動畫作品我都看過，確實是匪夷所思，別說在六十年代，哪怕放到現(xiàn)在也是不可多得的藝術(shù)品，但是迪士尼要出的不僅僅是藝術(shù)，還得是一個商品，您明白我的意思嗎？”
方遠笑了笑。
“米勒先生，您說得非常對，一針見血。這也是我來這里的原因。如果我只想要一件孤芳自賞的‘藝術(shù)品’，我會留在上海，和我的同事們關(guān)起門來慢慢磨。但我和上影廠的藝術(shù)家們想要的，是一件能讓世界看見、并且喜愛的‘商品’——一件流淌著東方藝術(shù)血液的頂級文化商品。”
他稍作停頓，讓翻譯傳遞，然后繼續(xù)：“您認為‘藝術(shù)’與‘商品’是矛盾的嗎？我不這么認為。恰恰相反，歷史上最成功的‘商品’，往往都擁有最動人的‘藝術(shù)’內(nèi)核。迪士尼的成功，正是將這兩者結(jié)合到極致的典范。”
米勒挑了挑眉，示意他繼續(xù)說。
“我們可以成立一個聯(lián)合開發(fā)團隊。前期，由上影廠主導，提供完整的故事創(chuàng)意、世界觀設(shè)定、核心人物設(shè)計和美術(shù)風格定調(diào)。迪士尼方面可以派出資深的故事編輯、角色設(shè)計師和制片人加入，提供顧問和優(yōu)化建議，確保其內(nèi)核在跨文化語境下依然成立且動人。這是‘藝術(shù)’與‘商品’理念的第一次磨合。”
“如果前期開發(fā)成果令人滿意，我們再進入正式制片階段。資金可以共同投入，但是版權(quán)必須是上影廠和星火的。制作可以在中國完成，充分利用上影廠現(xiàn)有的手繪力量和成本優(yōu)勢，迪士尼提供必要的技術(shù)支持和質(zhì)量監(jiān)制。最終，影片以迪士尼的名義，或者聯(lián)合廠標，通過迪士尼的全球發(fā)行網(wǎng)絡(luò)推向世界。”
方遠最后加重了語氣：“米勒先生，這不僅是一次商業(yè)合作，更是一次文化交流的突破。迪士尼將擁有第一部真正意義上的中國史詩動畫電影，打開一個十億級人口、且對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容渴求日益增長的市場。而上美影，將有機會在全球最高的商業(yè)和藝術(shù)舞臺上，向世界證明，中國的故事和美學，不僅存在于博物館的過去，更能活躍在當今全球的銀幕上，創(chuàng)造價值。這是一個雙贏，甚至是多贏的局面。”
會議室里安靜下來，米勒在快速權(quán)衡。
方遠描繪的圖景確實具有難以抗拒的誘惑力。中國的市場，確實是一個若隱若現(xiàn)的金礦。
良久，米勒臉上露出了今天第一個真正意義上的笑容。
“方先生，您是一位非常有說服力的夢想家，也是一位務(wù)實的建構(gòu)者。”他說道，“您的框架，很有建設(shè)性。迪士尼對與不同文化背景的優(yōu)秀伙伴合作，始終持開放態(tài)度。您提到的‘聯(lián)合開發(fā)’前期模式，我認為是穩(wěn)妥且明智的第一步。”
他站起身，向方遠伸出手：“我會上報總部，并推動成立一個專項評估小組。希望很快，我們能就您提到的項目，開始第一次實質(zhì)性的創(chuàng)意對話。”
“不會讓您失望的，米勒先生。中國的藝術(shù)家們，已經(jīng)等待太久了。”
談判沒有簽署任何文件，但方遠知道，最重要的那道門，已經(jīng)被推開了一條縫。接下來的，就是用扎實的前期工作，把這條縫越撬越大。